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राजा को 
यद्यपि बहु इस समपंण के अधिकारियों में सर्वप्रथम नहीं है । 
और अब 


लोला को भी 
जिसने सात वर्ष बाद राजा का अनुगमन किया है । 


मूमिका 


सेये, अधिक विकसित और सुस्ती मासव-समाज की कल्पना अमेक 
प्रसिद्ध कन्माकारों और चिन्तकों ने की है और कुछ भविष्यदर्शी माने जाने वाले 
व्यवितयों ने भी उसके चित्र विश्व के साहित्य को दिये हैं । प्लेटोः का 'रिप- 
ब्लिका, सर थामस मूर का 'यूटोपिया', विलियम भौरिस का यूज फ्रॉम 
नोह्ठ यरा, सेमुएल बटलर का (रेज्लान'ं और इरेह्वान रिविजिटेड', एच, 
जी. वेल्स का (दि शेष झ्रॉफ़ थिंग्ज दु कर्मा, एल्ड्मस हकक्‍्सले का 'ब्रेव न्यू वल्डे', 
बरनार्ड शा का 'बैक दु मैथ्यूसिलह', राहुल का 'बाईसवीं सदी' ऐसी ही 
रचनाएँ और कल्पनाएँ हैं। डाक्टर एनी बीसेंट और बिशप सी, डब्ल्यू, 
लेडबीटर की पुस्तक “मैंने : हवेंस, हाऊ एण्छ हिदर” उनके भ्रनुयागियों के क्षेत्र 
में भूत और भविष्य का इतिहास ही मानी जाती है। उसके भ्रन्तर्गत 'दि 
बिगिनिग्ज श्रॉफ दि सिकसथ रूट रेस! नामक खण्ड में जिस नये मानव-समाज़ 
का चित्र उपस्थित किया गया है वह श्राज से सात सौ वर्ष श्राग्रे के एक 
भानव-समाज का चित्र है। इस तरह की कल्पनाओ्रों, दर्शनों श्रौर श्राज के 
बढ़ते हुए विविध क्रान्ति-मूजक आस्दोलनों का इतना भ्र्थ तो भ्रवश्य है कि 
भनुष्य विधिध संकीर्ाताओों और कड़वे-मीठे प्रयोगों की राहु चलकर एक सजम 
और सुखी मानव-समाज की स्थापना के लिए प्रयत्मशील है | और प्रयत का 
फल सृष्टि का एक अलिवार्य तियम है। 


सानव-सभाज के 'यूटोपियाओ्रों (श्रादर्श स्थितियों) के चित्र प्रस्तुत 
करने वाली रचनाएँ विश्व के कथा-साहित्य की सब से भ्रघिक रोचक भौर 
उपयोगी अ्रतएव, इस हृष्टि से, सर्वोच्च कोटि की रचनाएँ हैं । 


प्रस्तुत उपन्यास नये नगर की कहाती” कला और चित्रण की हृष्टि 
से कैसा भी हो, भ्राता उसी श्रेणी में है । इसमें किसी यूदोपिया का चित्रण 


नहीं हैं । श्राज के साधारण, अद्ध विकसित और दुर्बलचरित दीखने वाले समाज 
में से ही किस प्रकार एक नये, सुखी समाज का जन्म हो सकता है, और झभी 
हो सकता है, यही इस उपन्यास में है। इसमें समय की सबसे अ्रधिक 
व्यापक माँग का एक उत्तर है। यही उपन्यास की अपनी विशेषता है 
झौर इसी बल पर इस प्रकार के लोक-पूजित कथा-साहित्य में इसका भी साम 
भेजते मुर्फे कोई विशेष संकोच या विनय के शब्द नहीं कहने हैं । 


इस उपन्यास में मैंने कुछ स्थानों और व्यक्तियों के नाम ऐसे दिये 
हैं जो वास्तविक हैं | श्रपते आपको भी मैंने इसका एक पात्र रकखा है। यह 
मेरे लिखने की एक सुविधाजनक ली है । 


कैलास (आगरा). ) 
कनिष्ठ दिवस, 


२३ दिसम्बर १६५२ राबी- 


कं 


हे! 


उस वार डेढ़ महीने की यात्रा के बाद जब मैं अपने कैलास आश्रम 
में लौटा तो देखा, मेरे लिखने-पढ़ते की जगह पर एक साधु भहाराज ने डेरा 
डाल खखा है। आगरा नगर से कोई पांच मील पश्चिम, यमुना के तट पर, 
कैलास महादेव नाम की एक छोटी-सी बस्ती है । उसके एक कोने में बंगाल 
प्रान्त के राज्य बर्दबान के भूतपूर्व महाराजा की, जो भूमानन्‍्द सम्प्रदाय के 
झाचार्य भी थे, बनवाई हुई एक सुल्दर इसारती गुफा और छतरी है, और सच 
पूछिये तो इसी यमुना तठ की छतरी के आकर्षण से खिचकर मैंने इस कैलास 
बस्ती को श्रपना साहित्यिक उपनिवेश बना लिया है। लिखने के लिए मैं प्राय: 
इस छतरी में ही प्रति दिन चल्रा आता हूँ। 


तो उस दिन छूतरी की. ऊपरी सीढ़ियों पर पाँव रखते ही मेरी हृष्टि 
जब उन महात्माजी पर पड़ी तो मेरा हृदय क्षोम से भर गया। आजकल के 
साथु महात्माओों से मैं श्रामवौर पर घृणा करता हूँ। मैं समभता हूँ कि 
स्वच्छ, एकान्त और श्मणीक स्थानों को स्वस्थ चिन्तकों और कलाकारों के 
लिए छोड़ कर इन साधुभों को ऐसे मंदिरों श्र मठों में ही डेरे डालने 
चाहिए जहाँ सदावरत बंटते हों और जहाँ से चरस भौर गांजे के ठेके समीप हों: 


छतरी की गौल मंठप के बीचोबीच संगमरमर की वेदी पर सुखाश्न 
से बैठे हुए साधुजी पर मैंने एक असन्तुष्ड, त्योरी चढ़ी हृष्ठि डाली और मंडप 
के नीचे चारों ओर फैले पत्थरों क छोटे-शे फर्श पर एक कोने में जा बैठा । 
नई लेखमाला प्रारम्भ करने को विचार से मैंने थैले में से कापी और पेंसित्' 
विकाली, लेकित इन साधुजी के इस स्थान पर आधिपत्य से मेरा मन इतना 
क्षुबंब हो गया था कि मुझे लेख का पहला वावंय ही हूढे नहीं मिल रहा भथा। 
रे मत की शस्थिरता और भी बढ़ गई जब मैंने देखा कि साधुजी अपनी' 


र्‌ 
चौकी से उतर कर उस पूरे चबूतरे पर टहलने लगे थे श्रौर उनकी इस चहल- 
कदसी का एक सिरा ठीक मेरे सामने मुझसे हाथ भर की दूरी पर पड़ता था । 


छठी या सातवीं बार जब वह मेरे सामने पहुँचे तब मेरी सहन-शीलता 
का बाँध टूठ गया । मैं उठने को ही था कि न जाने बया सोच कर रुक गया । 


“संग्रह, अपहरण और भय की प्रधृत्तियों को-- मैंने श्रांख उधाकर 
देखा, साधुजी मेरे पास खड़े हो क्र कह रहे थे, “इन प्रवृत्तियों को श्राप व्यक्ति 
भर समाज का मौलिक रोग बताते हैं । क्या इन्हीं तीनों प्र;ृत्तियों को आा। इस 
समय खुलकर नहीं बरत रहे हैं ?! श्राप दिन में दो-तीन घंठे झौर महीने भे भीस 
दिन और साल में श्राठ-तौ महीने इस छतरी का उपयोग करते हैं श्र भाहते 
हैं [४ माल के तीन सौ पैंसठ दिनों के चौबीसों घंटे यह भ्रापके लिए खाली 
र४ । क्या यह आपकी संग्रह की प्रश्नत्ति नहीं है ? मैं एक पर्यटक साधु दो दिच 
से यहाँ श्राकर रुक गया हूँ और इस पर आपको इतना क्षोम है। आप चाहते 
हैं कि मैं इसी समय यहाँ से चला जाऊं; क्‍या यह आपकी अपहरशा की प्र“ त्ति 
नहीं है? और अपने लेखन और चिन्तन के कार्य में श्राप भेरे कारश शिन 
जिन वाबाओं की झाशंका करते हैं. क्या वे.सब ठीक .ही' तिकल्न सकती हैं और 
क्या यह आ्रापकी भय की प्रश्नत्ति का परिचायक नहीं है ?” ह 

एक ऐसे साथु के हाथों मैं अपनी परीक्षा देने के लिए तैयार नहीं था ।' 
मैंने कहा--+ 

“आपके हाथों अपती अ्रक्षत्तियों की जाँच-पड़ताल कराने में भेर। था 
समाज का कोई लाभ नहीं है। श्राप पढ़े-लिखे आदमी जान पड़ते हैं; तब 
इतना तो आप सोच ही सकते थे कि एक पढ़ने-लिखने वाले आदमी की लिखमे- 
सोचने की जगह पर लकड़ी-कंडे और चिलम-तमाखू का पसारा फैला दस से 
उसे कितनी असुविधा हो सकती है ओऔरं उसके लोकोपयोगी काम में भी कितना 
हज हो संकता है।” 

.. आप की असुधिधा और आपके लोकोपयोगी काम में हर्ज की भाव 
यदि मैंने अभी तक नहीं सोची. तो क्या यह सम्भव नहीं कि श्रब आपके सुभाने 
पर मैं इन बातों को श्षोत्र समझ लू और आपका वैसा कोई हर्ज न होने ४ १ 


डरे 


मेरे इस साथु वश को देखकर आपका यह अनुमान लगाना कि मैं अहंकार, 
अशिष्ट, गंदी आदतों वाला और अपनी भूलों को न देख सकने वाला ही हूँगा, 
कहाँ तक बुद्धिमत्तापूर्ण है ? दूसरों को सीख- सलाह देने और दूसरों से सीख- 
सलाह लेने के लिए अपना मस्तिष्क खुला रखने के श्राप बड़े समर्थक हैं। क्या 
सम्भव नहीं कि मेरा हृदय आपसे कुछ सीखने के लिए यथेष्ट खुला हो और 
श्राप भी धुक से कुछ सीख सकते हों ?” 


“यह सब विलकुल सम्भव है” मैंने खीक के साथ कहा, “भौर आपके 
इस सवाशय के लिए मैं क्ृृतज्ञ है। श्राप सम्भवतः मुझे कुछ सिद्धियों और 
चमत्वारों की साधनाएँ सिखा सकते होंगे ग्रौर पैसा कमाने के कुछ यन्व-सन्त्र 
बता सकते टोंगे । लेकिन उन्त सब की मुझे आवश्यकता नहीं है। मेरे हित के 
लिए-..! 

“आपके हिल के लिए” मेरी बात बीच में काट कर साधु ने सुस्कराते 
हुए बहा, “(पके हित के लिए इतना तो मैं कर ही सकता हूँ कि इस स्थान 


को आपका जिए निरविष्न छोड़ कर चला जाऊ ।” 


“ताप ऐसा करेंगे तो बड़ी कृपा होगी” मैंने निस्संकोच भाव से कहा । 

“ये बाल सुबह जब आप अपने समय पर यहाँ आयेंगे तो इस स्थान को 
खाली ॥।प्म ॥ * 

“4व्यवाद! मैंने कहा और लोकाचारिक अभिवादन के लिए हाथ जोड़ 
कर उठ पड़ा हुआ और सीढ़ियों से उत्तर कर अपने आश्रम की राहु ली । 


र्‌ 


झाश्रम में पहुँच कर मैंने अपनी पत्नी से इस घटता की चर्चा की 
और दोपहर का भोजन करके विश्वाम के लिए लेट गया । घंटे भर की नींद के 
बाद जब गरी आँख खुली तब सुबह का वह पूरा हश्य मेरी स्मृति की भ्राँखों के 


ड़ 


सामने विशेष स्पष्ट रूप में घूमने लगा । तरुण साधु का वह इकहरा, कुछ छोटे 
कद और गेहुए' रंग का शरीर | उसकी आयु तीस और चालीस के बीच ही 
हो सकती है। आमतौर पर साधु-संव्यासी जोगिया रंग के वस्त्र पहनते हैं पर 
यह वसन्‍्ती पीले रंग का एक मदरासी तहमद सरीखा वस्त्र कमर से एड़ी तक, 
और उसी रंग का दूसरा वस्त्र कमर से ऊपर शरीर पर लपेटे हुए था। 
उसका चेहरा साधारणतया सुन्दर और कुछ दीप्तिमान भी था । मैंने उससे उस 
स्थान से चले जाने को कह दिया है । वह स्वयं संकेत न करता तो मैं उससे 
स्पष्ट रूप में ऐसी बात नहीं कह सकता था । उसने कह दिया है तो वह श्राज 
शास को या कल सुबह तड़के ही चला जायगा । लेकिन उससे मैंने ऐसी बात 
क्यों कह दी है ? मेरा ऐसा कहना कहाँ तक ठीक था ? उसके यहाँ ठहर 
जाने में मेरा वास्तव में कितना हर्ण था ? क्या वह्‌ सचमुच मेरे काम में बाधक 
औौर मेरे ऐसे तिरस्कार का पात्र था ? मैंने उसके साथ बहुत अनुचित व्यवहार 


किया है । मैं सोचने लगा ! उसने मेरी ही कही हुई एक बातु को ठीक-ठीक 
पकड़ कर मुझ पर श्राक्षेप किया था। संग्रह, अपहरण श्रौर भय की प्रवृति को 


मैंने ही अपनी एक पुस्तक में व्यक्ति और समाज. की मौलिक बुराई बताया है । 
क्या उसने वह पुस्तक पढ़ी है ? निस्संदेह पढ़ी है | तब वह मेरे लिए एक विशेष 
मनोरंजक व्यक्ति है । यह बात मुझे उस समय क्‍यों नहीं सूछी ? यह आएचये- 
जनक है! उसका वह झाक्षेप कितना सार्थक श्र. पैना था | मैं सोचता गया । 
मैंने ताव में भर कर कितनी श्रशोभन बातें कह डाली थी। लकड़ी, कंडा, 
चिलम, तमाखू का पसारा । छतरी के एक कोने में कुंछ लकड़ियाँ और कंडे 
रखे हुए थे भ्ौर उसके पास जलाई हुईं आग की राख भी पड़ी हुईं थी । लेकिन 
चिलम और तमाखू का वहाँ कोई चिह्न नहीं था । सम्भव है, रात की शीत से 
बचने था रोटियाँ सेंकने के लिए वह आग जलाई गई हो । हो सकता है वह 
गांजा या तमाखू पीने वाला साथु न हो । मुझे अपने उस ताव पर हँसी भी भरा 
गईं । इस साधु का उत्तर, उसकी सारी बातचीत कितनी संयत और सुरुचिपूराँ 
थी [ मैंने श्रब॒ देखा, उस साधु की मुखन-मुद्राओं में स्पष्ठतया एक विचारशीक 
व्यक्ति की छाप थी और अपनी बातचीत से तो वह निस्‍्संदेह विशेष शिष्ट श्ौर 
सुशिक्षित जान पड़ता था लेकिन मुझे उस समय क्या हो गया था ? उसकी 
बातचीत और व्यक्तित्व का मुझ पर उस समय ऐसा प्रभाव क्‍यों नहीं पड़ा और 


५, 


उसके प्रति इतना श्रनुचित भर श्रस्वाभाविक व्यवहार मुझसे कैसे बन पड़ा ? 
सुझे; ध्यात श्राया कि स्वप्त की अ्रवस्था में ही उसे आश्व्यंजनक बातों के 
सामने आते पर आश्चर्य नहीं होता और वह साधारणतया अनुचित और 
स्वाभाविक व्यवहार बहुत सहज भाव से कर जाता है । तब क्या यह सम्भव 
नहीं कि वह सब कोई सपना ही हो ? ऐसी सम्भावना तो नहीं है, फिर भी 
मुझे अपता संदेह सिटा लेता चाहिए । 


इसी समय मुझे जगा देख कर पत्नी समीप चली आई भौर उससे मेरी 
विचारधारा कुछ टूटी । | 


“तुमने आज उस बेचारे साधु की किस तरह खातिर की। बहू एक | 
गजीब-्सी बात रही । आ्राखिर वह साधू कौन था, कैसा था ? कहाँ से श्राया 
था ? तुमने उससे कुछ पूछा भी नहीं ?” पत्ती ने कहा । उसके स्वर में 
विस्मय और आरोप का पुट था । 


“इस सब का उत्तर तुम्हें सोच समझ कर दूंगा” मैंने कहा और पास 
की खिरनी के पेड़ के नीचे खेलते हुये एक बालक को पुकार कर श्रपने पास 
बुला लिया और साधु के नाम एक परचा लिखा : 
साधुजी, 

सबेरे भेरी-आपकी जो बातचीत हुई उस पर श्राप अधिक ध्यान न दें, 
क्योंकि झाष' साधु हैं। श्रभी कहीं इसरी जगह जाने का विचार न करें। मैं श्राज' 
रात को या वाल सुबह भाज के ही समय पर वहाँ श्राऊगा । शाप से कुछ 
आवश्यक बात करनी है श्रपता उत्तर इसी लड़के के हाथ लिख कर भेजने की 
क्रपा करें । 

श्रापका 
राबी 


लड़के को समझा कर मैंने यह परचा और एक पैंसिल देकर साधु के 
पास भेजा । दस मिलट के भीतर वह उसका उत्तर लेकर आ गया । मेरे परचे 
में सीचे उसने लिख दिया था । ' 


यही सही । वे. अचलम्‌. 


रे 


अगले दिन सुबह अपने समय पर ही मैं छतरी में पहुँचा-। साधु से 
सीढ़ियों तक आकर मुस्कराते हुए मेरा स्वागत किया । 


“मेरा नाम बेंकटाचलम है और आप मुझे केवल बेंकट कह कर पुकार 
सकते हैं” उसने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ते हुए आंग्ल त्तपरता के साथ शुद्ध 
उत्तर प्रदेशीय लहजे में कहा । नाम से उसका मदरासी होना स्पष्ट ही था । 

“सब से पहले मैं कल की बात के लिए आप से क्षमा माँगना चाहता हूँ” 
मैंने कहा । 

“वह तो मैं दे ही चुका हूँ” साधु ने वैसे ही मुस्कराते हुए कहा, “और 
क्षमा से अधिक आ्रापको इस समय मेरे परिचय की आवश्यकता है । 

“निस्संदेह” मैंने संकोच से मात्रों मुक्ति पाकर कहा । 

“आप मेरे ये कपड़े देखते हैं । ये पीले इसलिए नहीं हैं कि मैं किसी 
पीताम्बर सम्प्रदाय का साधु हूँ, बल्कि इसलिए कि जिस रासायनिक तरल मिश्रण 
में थे रखे गये हैं वह पीला ही है । इस रंग में रँगा हुआ बस्न कभी मैला 
नहीं होता और उसमें किसी प्रकार की चिकनाहद या दुर्गन्ध का प्रवेश नहीं 
हों सकता । 


“मह विज्ञान की कोई नई खोज होगी । तब श्राप साधु नहीं है?” 
मैंने पहले से भी अधिक आश्चय॑ के साथ दूसरी बात पूछी । 


“साधु क्यों नहीं हुँ ?” उसने माथे पर विरोध की सलबढें उभारते 
हुए बिनोद के स्वर में कहा, “मैं साधु न होता ऐसे, मेरा मतलब है इतने कम 
और सादे, कपड़े क्यों पहनता और इस एकांत कुटी में क्‍यों आता ? ” 

“साधु तो आप हैं ही” मैंने अपना अभिप्राय स्पष्ठ करने के लिए 
कहा, “'मिरा पूछने का मतलब यह है कि आप किसी सम्प्रदायविशेष के कोई 
विशेष साधना करने वाले साधु तो नहीं है । 


छ 


“ग्रवश्य हूँ । मेरा साधुओं के एक विशेष सम्प्रदाय से सम्बन्ध भी है 
सेरी एक विशेष साधना भी है। बहुत सम्भव है, उसी सम्प्रदाय और उसी 
भ्ौर साधना से आपका भी नाता हो ।” 


भुर्े साधु की यह बात, विशेष कर अ्रन्तिम बात बहुत हलकी-सी 
लगी। यहं साधुजी भी मुझे सम्भवतः श्रपना शिष्य बनाने की चिन्ता में हैं 
मैंने सोचा, तभी ऐसे नाते की बात कह रहे हैं । 

“इस गुफा के पास उस मठ में” मैंते सामने के एक मठ की शोर 
संकेत करते हुए कहा, “एक बार श्र एक स्वामीजी आकर ठहरे थे। उनमें 
बहुत सी खूबियाँ थीं और मेरा उनका काफी स्नेह हो गया था । साहित्य और 
कला में उनका बहुत भ्रनुराग था और उनकी परख भी अच्छी थी। लेकिन 
एक दिन जब बात ही बात में मैंने उन्हें बताया कि योग और वैराग्य की 
साधनाओं में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है और मैं किसी को भी अपना गुर 
बनाना कभी पसन्द नहीं कर सकता, तब उसी दिन से इनका स्नेह ढीला पड़ 
गया. । सच बात यह है कि. मुझे गुरुडम से, संप्रदायों और उनकी साथनाओं' 
से हाविक विरक्ति है ।” 

“लेकिन क्या झापकों गुर और शिष्य के वास्तविक सम्बन्ध की, 
विभिन्न या किसी भी धाभिक संम्प्रदाय और उसकी साधनाश्रों को' जानकारी 
है. ! ऐसी जानकारी आपने 'कभी गहराई में पैठकर प्राप्त की हो त्तब तो 
आपकी ऐसी विरक्तिया अनुरक्ति का कुछ प्र्थ ही सकता है ।”' ह 
' मैं तसम पड़ा । बोला : “आज के साधु-महात्माश्रों का अपने शिष्यों 
के साथ मैं श्रामतौर पर जो सम्बन्ध देखता हूँ, सम्प्रदायवादी साधुओं की जो 
रहन-सहन भौर विचारधारा और उत्तकी साधनाओं का जो लक्ष्य देखता हूँ 
उसमें मुझे ऊंचाई कम और छिछलापन भौर बुराई ही भ्रधिक दीख पढ़ती है ।” 
| “सम्भव है । सम्भव है, जिनको आपने श्रभी तक देखा हो उसमें ऐसा 
छिछलापन और बुराई रही हो, और यह भी सम्भव है कि बैसा दीखने में 
कहीं-कहीं भ्रापकी आँखों का ही कुछ दोप रहा हो । क्या यह सम्भव नहीं है. !” 
| “हो सकता है।” मैं कह कर सोचने लगा। 


, “आप जिस वस्तु को देखते हैं, तुरन्त ही अपनीः पिछली जानकारी 
के बल पर उसका नामकेरण करने के लिए उतावले हो जाते हैं। बह साधु 
और उससे कुछ नीचे धरातल पर बैठ कर उसकी बात सुतने वाले साथी--- 
यह गुरुडम और सम्प्रदायवाद बुरी चीजें हैं, इसलिए बहु “गुर और वह सम्प्रदाय 
बुरे हैं। आप ऐसा ही सोचते हैंन ? येह झ्राज के मानव का, पढ़े-लिखे 
सभ्य मानव कं स्वभाव है। 

“मेरी इसमें गलती हो सकती है। हो सकता है, गुरु-शिष्यः के कुछ 
सम्बस्धों में और कुछ सम्प्रदायों की साधनाओं में बड़ी श्रच्छाइयां होती हों। 
मैंने उन्हें अरमी देखा नहीं हैं। मेरा इस सम्बन्ध में फ्ोई हठ नहीं है ।” 

“बह स्वामीजी” साधु ने हँसते हुए मेरे कन्धे पर हाथ रख कर 
'कहा, “वह शायद ग्रुरुपद पर पहुँचे हुए नहीं थे इसलिए झापको अपना शिष्य 
नहीं बना सके । मुझे आप' उतना कच्चा न समभे।/ 

मैंने श्रब॒ अकस्मात्‌ सावधान होकर देखा, में छतरी के मंडप पर अपने 
नित्य के स्थान पर एक तरम कुशासन पर बैठा था और वह साधु मेरे पास ही' 
नंगी शिला पर दोनों पैर एक श्रोर को मोड़े हुए सुख्ासन से बैठा था । सारी' 
जगह अच्छी तरह भाड़-पोंछ कर साफ की हुई थी लकड़ी-कंडे मंडप भौर उसके 
फर्श से दूर नीचे एक कोने पर चुन दिये । गये .थे। साधु का अन्य सामान, 
मैंने अनुमान लगाया, छतरी के नीचे गुफा की किसी कोठरी में था | यह सब 
व्यवस्था, कुछ-न-कुछ मेरे कारण भी की गई थी। साधु के पास सम्मवतः बैठने 
का एक ही आसन है और मेरे सत्कार के लिए उसने मुभो ही वह दे रखा है। 
में इस सबसे प्रभावित हुआ्ना । 

कुछ क्षणों की निस्तब्धता के बाद साधु ने कहना प्रारम्भ किया: 


. “जीवन स्वयं ही साधना है और कोई भी सच्ची साधना हाथ में आने 
पर तीरस या कष्ट-साध्य नहीं हो सकती । बिना साधता के जीवन अ्रसम्भव 
है । जीवन की व्यापक या उसकी किसी भी एकांगी साधना में प्रथिष्ट होने के 
लिंए मनुष्य को किसी न किसी सम्प्रदाय में प्रवेश करनापड़ता है । यह श्रनिवार्ये 
है। ऊँचे और अधिक व्यापक जीवन में सम्प्रदाय का वही अर्थ है जो 
साधारण और दैनिक चेत्ता के सीमित जीवन में समाज का है। और समाज 


६ 


का अर्थ है, जैसा कि आप जानते ही हैं, किन्हीं भी दो या अ्रधिक मलुष्यों के 
बीच व्यावहारिक सम्बन्ध । .इस प्रकार जहाँ भी दो या अधिक मनुष्यों के 
बीच आन्तरिक और व्यापक सम्बन्ध होता हैँ वहाँ एक सम्प्रदाय का जन्म 
हो जाता है। सम्प्रदाय और सम्प्रदायों से, उन्हें इस अर्थ में देखकर, क्या आप 
सचमुच घुणा कर सकते हैं ?” 

“सम्प्रदाय का यह अर्थ नया है” मैंने कहा, “और इस अर्थ में मेरा 
किसी भी सच्चे सम्प्रदाय से झगड़ा नहीं है । श्रोछे स्वार्थ वश दिखावा और 
पाखंड करने वालों की बात श्रलग है। झ्रापका किस सम्प्रदाय ' विशेष से 
सम्बन्ध है, क्या आ्राप बता सकते हैं ? ” 


“शाप उसका अनुमाल लगा सकते हैं” साधु ने मुस्कराते हुए मेरी श्राँखों 
में दृष्टि जमाकर कहा । 


“भूमानन्द सम्प्रदाय ?” अनायासत मेरे मुंह से निकल गया। कहते 
कहते भुझे ध्यातल आया कि हम भूमानन्द सम्प्रदाय के आचार राजधि विजयचन्ध्‌ 
मेहताब की बनवाई गुफा के ऊपर बैठ कर ही ये बातें कर रहे हैं । 

“ठीक है। मेरे गुरु भूमासन्द सम्प्रदाय के ही साधक थे । लेकिन मैं 
भूमानन्दी नहीं हूँ।” 

साधु की इस बात से मेरा कुतूहल जाग उठा । “आपके ग्रुरु 
भूमानन्द सम्प्रदाय के हैं और आप नहीं हैं, यह कंसी बात है ? श्रापका मत 
था साधना श्रापके गुरु से भिन्न है, यह कसे सम्भव है ? ” 

रे गुर का विकास एक दिशा में है श्रौर' मेरा दूसरी दिशा में । 
उसका मार्ग ज्ञान योग का है और भेरा कर्म योग का। उन्होंने मुझे अपने 
सम्प्रदाय की प्रमुक्ष साधता में दीक्षित न करके कर्मयोग की ही' दीक्षा दी हैं, 
क्योंकि मेरे पूर्व संस्कार इसी मार्ग के थे । वह बिलकुल' सहज सीधी सी बात' 
है ।” बात समाप्त कर साधु मेरी ओर देखता हुआ' मुस्करा रहा था । 

“शुद् का मत और, और शिष्य का और, यह भी मेरे लिए एक नया 
समाचार है। मैं इसे एक नये सम्मान की दृष्टि से देख रहा हुँ। लेकिन' दि 
आप भूमानन्दी नहीं हैं तो आप कैसे कहते हैं कि साधना में प्रवेश के लिए 
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किसी न किसी सम्प्रदाय में प्रवेश आवश्यक है ? या आपका सम्प्रदाय 
भूमानन्दी से भिन्न कोई दूसरा है ?” मैंने पूछा । 


“मैंने बताया कि मेरे गुरु ने मुझे भूमानन्‍दी सम्प्रदाय की प्रमुख 
साधना में दीक्षित नहीं किया; लेकित अपने मार्ग की सांधता में प्रवेश करने 
के लिए तैयारी की प्रारम्भिक साधनाएँ तो मैंने उसी सम्प्रदाय के अनुसार कीं । 
इस प्रकार उस सम्प्रवाय से मेरा सम्बन्ध अनिवार्य रूप में हुआ ही।” साधु 
ने समाधान किया । 


“इस बातों से अ्रनेक नये प्रश्त उठते हैं” मैंने उत्सुक होकर कहा, 
“एक तो यह कि आपके गुरु सिद्ध पुरुष नहीं, एक साधक ही थे। अपने गुरु 
को केवल साधक बताने वाले आप पहले ही साधु मुझे मिले हैं। दूसरी बात यह 
कि भूसमातत्द सम्प्रदाय ज्ञानसाग का सम्प्रदाय है, कर्म या भक्ति मार्ग का नहीं । 
भेरे ये अनुमान ठीक हैं न?” 

“ठीक और बेठीक, आपके प्रश्न और अनुमान तो श्रसंख्य उठेंगे । 
उनकी चर्चा हमलोग काफी समय मिलने पर कर सकते हैं | पहले हमें अ्रपते 
विशेष अभिप्राय की बातें करनी हैं। आपके पहले प्रश्व का उत्तर मैं यही दे 
सकता हूँ कि संसार में पूर्ण सिद्ध या निरा श्रसिद्ध कोई भी नहीं है । इस 
सारे मंडल का अधिष्ठाता देव, जो हमारे भुलोक के ऋषियों, मुनियों, सिद्धों 
और देवताशञ्रों की परमगति है, वह भी अपनी श्रेणी की किसी साधना में 
संलग्न है और उसका भी विकास हो रहा है। दूसरे प्रश्न का उत्तर यह है 
कि सामान्यतया किसी भी सम्प्रदाय में रह कर ज्ञान, भक्तिया कर्म मार्ग 
का साधक अपना विकास कर सकता है और उस सम्प्रदाय की भावनाओं को 
बीच की किसी भी मंजिल से छोड़कर किसी भ्रन्य सम्प्रदाय में भी सम्मिलित 
हो सकता है या बिता सम्मिलित हुए भी एकाकी बढ़ सकता है । इसके बाद 
आपका तीसरा प्रश्त होगा कि ब्रह्म-चेतना में लीन हो जाने वाले सिद्धों के 
लिए विकास की कौन सी दिशा शेष रह जाती होगी । ऐसे प्रश्त कोरे शाब्दिक 
मात्र और व्यर्थ कुतूहुल के प्रश्न होंगे । इसलिए शाप श्राज्ञा दें तो हम इस 
समय अपने काम की ही कुछ बातें करें ।” साधु ने कहा । 

“अवश्य” मैंने सहमति दी । 
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“श्रापकों मुभसे कुछ श्रावश्यक बात कहनी थी, आपने लिखा था । 
पहले उसे ही समाप्त कर लीजिए ।” । 

“मेरी भ्रावश्यक बात हो छुकी है। मैं आपकी बात सुनने के लिए 
उत्सुक हूँ ।” 

“आपने नथे समाज और नये भानव की कल्पना की है । वहूं बहुत 
कुछ सार्थक है और उनका कुछ रचनात्मक मूल्य भी है। प्रत्येक संकल्पपूर्र 
कल्पना का कुछ न कुछ रचनात्मक मूल्य होता है। यह समय सचमुच महान्‌ 
श्रान्तरिक परिवर्तनों का है और बाहर जो हलचलें दीखती हैं वे उत्तका श्रींशिक 
झाभास-मात्र हैं। एक नये समाज और नई मानव जाति की रचना के लिए 
इस समय तैयारियां पुरे जोर-शोर पर हैं ।” उसने कहा । ... थे 3 

“मैं भी ऐसा ही कुछ अ्रनुभव करता हूँ | ये महान्‌ आन्तरिक 
परिवर्तन क्या हो रहे हैं, भ्राप मुभे कुछ बता सकेंगे तो यह मेरे लिए अत्यस्त 
रुचिकर प्रसंग होगा । आपने मेरी वह लेख-माला 'नया समाज : नंगा मारेव 
पढ़ी है ?” मैंने एक मीठे श्रहंकार का झनुभव करते हुए कहा ।* 

“मैंने उसे पढ़ा है और उसके बाद मुझे आपकी सभी रचनाएँ पढ़नी 
पड़ी हैं। उनमें आज के आस्तरिक परिवर्तनों की ही प्रेरणा है.। उन्त परिवर्तनों 
को श्राप कुछ अ्रधिक स्पष्ट रूप में देखेंगे । आपने नये मानव और नये समाज 
की. कल्पना की है, मैं तये मानवों के एक नये नगर का निर्माण करना चाहता 
हूँ। यही इस समय मेरा मुख्य काम है और इसमें मुक्के आपके सहयोग कौ 
आवश्यकता है |” 

नये नगर का निर्माण ! मैं चौंका | साधु के चेहरे पर और आँखों में 
उसके समूचे व्यक्तित्व को खोजने का श्रयत्त करती हुई एक पैनी हृष्ठि मैंने 
डाली । मैंते कहा ह 

ध्याप एक नये नगर का तिर्माश करना चाहते हैं, लेकिन उसमें 
बसने के लिए तये मानव कहाँ हैं ? नगर निर्माण के लिए श्रावश्यक घन 
साधन, परिचय और प्रभाव क्या श्रापके पास मौजूद हैं ? 


साधु मुस्कराया । उसकी आँखों में एक नई च्रमक दौड़ गई । बोला 
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“नये मानव दो तो यहीं प्रत्यक्ष मौजूद हैं। मैं समभता हूँ, हम दोनों 
के हृदय और मस्तिष्क नई मनस्विता और नई चेतना के लिए खुले हुए हैं । 
उस चेतना की व्याख्या हम आगे देखते चलेंगे । और यदि अपने सम्बन्ध में 
आपकी धारणा श्रनुचित दम्भपूर्णा नहीं है तो आपको यह स्वीकार करने में 
अधिक कठिताई न होगी कि हम-आप जैसे, या कम से केस झापष जैसे सा& 
हजार मनुष्य इस देश में सहज ही निकल आयेंगे । नया नगर बसाने के लिए 

तो प्रारम्भ में छह हजार से ही काम चल जायगा। दूसरे धन-साधन श्रावभी' 
के पीछे स्वयं ही लग थाने बाली बस्तुएँ हैं।” 


“लेकिन उन छह हजार व्यक्तियों को एकच करना भी क्‍या कोई 
आसान काम है ? आप इसे कैसे करेंगे ? क्या आप समभते हैं कि वे छह 
हजार व्यक्ति धनवान श्रौर साधन-सम्पन्न होंगे और उनमें से हरेक आपके 
नये नगर में श्राने के लिए तैथार हो जायगा श्रौर एक एक कोठी बनवाने के 
लिए रुपया लगा सकेगा ?” 


“त्या कुछ कैसे होगा, यह कहने-सुनने से नहीं, करते और देखने से 
ही आपके सासने आता जायगा। मैं इस काम की अपनी योजना श्रापके सामने 
रखू गा, वह जैसे जैसे आपकी समझ और पसंद में आती जाय, आप अपनी 
रुचि के असुसार इसमें मेरा हाथ बँठाते जायेँ । मुझे विश्वास है कि यहू काम 
ग्रापकी विशेष रुचि का होगा ।* 


“निस्संदेह, संकुचित मानसिकता, सकरे स्वार्थों श्रादि से पीड़ित 
संसार में कहीं-कहीं समझदार और सुखी मनुष्यों के कुछ उपतिवेश बन सकें ती 
इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ? वे सारी मानव जाति के लिए मसुसस्‍्थल 
में मस्यानं का काम करेंगे । ऐसा कोई नगर मेरी श्राँखों के सामने बसे श्र 
उसके निर्माण में मेरा भी कोई हाथ हो, इसे में अपने सबसे बड़े सौभाग्य की 
बात मातुगा | लेकिन वैसे लगर के निर्माण की श्राशा रखते के लिए मु 
आपके हांथों कुछ यौगिक चमत्कारों की भी श्राशा करनी पड़ेगी। इस काम 
को उठाने के लिए आपमें अवश्य कुछ देवी  सद्धियाँ-शक्तियाँ होंगी ।” 
मैंने कहा 
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“सहर्ण आप ऐसी भाशाएँ कर सकते हैं” साधु ने हँसते हुए कहा, 
“झ्रगली बार आप मुझे श्राज शाम को मिलेंगे या कल सबेरे ही ? इस समय 
तो काफी देर हो गई है । 

“मैं शाम को भी आ सकता हूँ, श्राता चाहुँगा। इस समय आपका 
भोजन-- 

“श्रन्नी आपके घर पर नहीं” साथु ने बीच' में ही कहा, “मेरे भोजन 
का यहाँ पूरा प्रबन्ध है; और किसी दिन सुविधा से मैं झ्रापके साथ भोजन 
करूँगा । भुझे आशाईहे कि आप अब कुछ दिन मुझे इस स्थान पर ठहरने, 
की झाज्ञा दे देंगे ।” श्रन्तिम वात कहते कहते बहु फिर हँस पड़ा । 


“ग्रब श्रापको यहाँ से जाने के लिए ही मेरी झ्राश्ा लेनी आवश्यक 
होगी ।” मैंते उठते हुए नमस्कार पूर्वक कहा और चल दिया। 

लगे नगर का निर्माण !” मैं रास्ते में सोचता चला, कया यह 
ग्रफीमचियों के मन-मोदक से भिन्न कोई बात हो सकती है। और यह साधु, 
इसमें सज्जनता भौर सहृदयता तो भरपुर जान पड़ती है, थोथा भी कोई नहीं 
दीख पड़ता । वाकपदुता श्रौर बुद्धि की कुशाग्रता भी उसमें यथेष्ट दीख' पड़ती 
है | हो सकता है, कुछ सिद्धि-शक्ति भी उससे प्राप्त की हो। उसके विचार 
स्वतस्त्र और मौलिक जान पड़ते हैं। तये नगर के निर्माण से उसका वास्तविक 
भ्रभिष्राय क्या हो सकता है? उसकी वहू योजना कया हो सकती है ? भेरे 
प्रति तो उनसे गहरी पुरानी सी आत्मीयता प्रकट की है। वह कौन, क्या हो 
सकता है. ? निस्संदेह वह एक रहस्यपूर्णो व्यक्ति है श्नौर “उसमें मेरी रुचि 
जाग उठी है । इन्हीं विचारों में निमग्न मैं अश्रपने निवास स्थान पर भरा पहुँचा 
गौर पत्नी ने उस दिन की भाई हुई चिद्विठियाँ मेरे हाथ में रख दीं। 


.] 


शाम को छतरी पर पहुँच कर मैंने देखा, साधु के सामने एक बड़ा 
नक्शा फैला हुआ हैं और वह उसके निरीक्षण में तव्मय है। मेरी आहढठ पाते 
ही उसने मुझे पास ही बैठ जाने का संकेत किया और कुछ क्षण बाद निदृत्त 
होकर मुभसे कहा . 

“यह हमारे नये नगर का प्लान-मैप है। झ्राज अ्रभी ही यह मेरे 
पास पहुँचा है। हम झाज ही उस स्थान को देखने चलेगे। आपको कोई 
असुविधा तो नहीं है ?” 

मैंने नक्शा अपनी श्रोर लिया ।+ देखा, सचमुच वहु नदी के तट 
पर बसे एक नई बनावट के नगर का मंप-पेपर पर बना हुआ नक्शा था । मेरा 
कुतूहल जाग उठा। तब क्या सममुच इस साधु के पास एक नया संगर बसाने' 
के साधन हैं और सचमुच इसकी कोई वैसी योजना है ? यह नवशा तो 
अवश्य किसी उच्चकोटि के इन्जीनियर का बचाया जान पड़ता है, नकशा 
देखते हुए मैं सोचने लगा । 

: "दिल्‍ली की गाड़ी झाठ बजे जायगी । भ्रभी सवा-पांच का समय होगा । 
भ्राप एक घन्‍्टे के भीतर तैयार होकर आ जाँय तो हमें श्रासानी से बह गाड़ी 
मिल सकती है .।” 

साधु का यह आदेश मन ही मन मुझे बुरा सा लगा। वह सुभसे 
ऐसे अनुसरण, और आदेश-पालन की झाशा क्‍यों करता है? मैं उसे श्रभी 
जानता नहीं हूँ, उसे अपना गुरु नहीं मात्र छुका हूँ, उसकी योजवाश्ों श्र 
साधनों का कोई परिचय मुझे उससे श्रभी तक नहीं * मित्रा है। मैंने उसे अपने 
सहयोग या समर्थन का कोई वचन अ्रभी नहीं दिया है। एसी दशा में उसका 
भुभसे इस तरह की बात कहना कहाँ तक उचित है ? लेकिन उसके व्यक्तित्व 
और उसकी केवल नाम ली हुईं योजना ने मेरी उत्सुकता को तो जगाया ही' 
है | सम्भव है. वह मेरी ऐन रुचि की बात निकले । मैंने उसके प्रस्ताव को 
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स्वीकार करना ही ठीक समझा। लेकिन आ्राठ बजे दिल्‍ली के लिए कौन सी 
गाड़ी जय ते है ? मैंने कहा : ः 

“आठ बजे तो दिल्‍ली के लिए शायद कोई भाड़ी नहीं जाती ।” 

“बम्बई-दिल्‍ली परस्तेंजर जो साढ़े चार बजे राजा भन्‍डी' स्टेशन पर 
आता है, आज साढ़े तीन घंटे लेट है । वही हमें मिल जायगा ।”* 

“शापकों ऐसी सूचता मिल गई है तो ठीक है” मैंने कहा, “मैं अभी 
पौन घंटे के भीतर तैयार होकर आ जाता हूँ। ताँगे के लिए हमें सिकन्दरा' 
तक शायद पैदल ही चलना होगा ।” 

“जैसा होगा कर लेंगे । श्राप जल्द ही तैयार होकर यहीं आ जाइये ।/ 
उसने कहा । मैं चल दिया और ऊपर की दो सीढ़ियाँ उतरते ही मुझे ध्यान' 
आझाया । उलट कर मैंने पूछा : 

“घूस सफर के लिए मुझे कितने रुपये साथ जेने होंगे ? कहाँ लक 
चलना हागा ? 

“झंपयथे” साधु ने मुस्कराते हुए कहा, “बिना टिकट सफर करने के 
बारे में आपका क्या विचार है ? 

“उस काम के बारे में मेरा अच्छा विचार नहीं है । बीस बरस पहले 
बचपन में केबल एकः बार मैंने बिना टिकट राफर किया था और एक सुसाफिर 
के हाथों अपने हाथ की अभ्रगूठी मुझे कुछ दाम पर बेच कर चौगुना किराया 
दी. दी, श्राई. को देना पड़ा था । इसके श्रतिरिक्त मैं वैसे भी इस काम को 
अपने देश भर सरकार के प्रति विश्वासघात झौर कठोरता मानता हूँ ।” मैंने: 
उत्तर बविया । 

“आपका ऐसा विचार है तो हुम टिकट लेकर ही चलेंगे. । लेकिन इसके 
लिए आग अपने पास से एक पैसा भी न ले चलें ।/” 

“॥पकी जैसी इच्छा,” मैंने कहा और चल दिया । वास्तव में उस 
समय भेरे .ए इस यात्रा पर एक रुपया भी खर्च करता कठिन था । 

४५४ घंटे के भीतर ही मैं तैयार होकर साधु के पास पहुँच गया । 
राज)ुफा से चलकर सड़क पर पहुँचते ही हमें एक खाली: तांगा सिकन्दरा की' 
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ओर लौठता हुआ मिल गया । उसने हमें राजामंडी स्टेशन पहुँचा दिया । 
किराया साधु ने अदा कर दिया । 

गाड़ी झाने में अ्रभी आध घंटे की देश थी । हम दोनों प्लेटफार्म पर 
दहलने लगे । टिकट खरीदने का प्रश्न मेरे मन में उठ आया था और मैं कुछ 
कहने की ही सोच रहा था कि उसी समय सामसे से एक युवती ने समीप 

' ्राकर मुझे हाथ जोड़ कर अ्रभिवादत किया और सैकंड क्लास के दो टिकिठ 
साधु के हाथ में रखते हुए एक अपने पास रख लिया । 

“इसका नाम रक्षाकुमारी है । इसके पति दिल्‍ली के एक अ्रच्छे 
इजीनियर है ।” साधु ने भुझे युवती का परिचय देते हुए, और फिर मुझे लक्ष्य 
कर युवती को सम्बोधित करते हुए कहा, “और इन्हें तो भ्राप जानती ही हैं ।” 

जानती ही हैं !' मैंने चकित दृष्टि से उस युवती की शोर देखा । 
गौर वर्णा, कुछ ठिगना, दोहरा-सा सुगठित शरीर, आधुनिक सुरुचिपूर्ण वेश- 
भूषा, साधारणतया सुन्दर रूप और आयु अ्रधिक-से-अधिक तीस के भीतर । 
साधु के संकेत पर युवती ने अपने पीछे झाये हुए कुली को श्रादेश द्विया और 
उसने मेरा बैग, कम्बल और साधु का थैला जो हमने पास ही एक बैच के 
सहारे रख दिये भे, उठा लिये । युवती पुल के नीचे पत्थर की बैच पर पाकर 
बैठ गई । वहाँ उसका बक्स, बिस्तर आदि सामान पहले से ही रखा 
हुआ था। 

हम फिर टहलते लगे । साधु मौन था । मैं युवती की बात सोचसे 
लगा । वह कौन है भौर इससाधु से उसका कंसा' परिचय है। वह मुझे जानती 
है । कितना जानती है ? शायद इस साधु ने उसे भेरा नाम बताया होगा । 
मैंने साधु से युवती का कुछ और परिचय पूछने का उपक्रम किया, पर साधु के 
भौन मुख पर चिन्तन को गहरी छाया देखकर मेरा साहस न हु्ना । मैं अपने 
विचारों में ही तन्‍्मय हो गया । यह साधु यह झुबती, इन्जीनियर, नया नगर, 
दिल्‍ली । फिर एकबार मुझे खीक हुईं कि मैं क्यों इस साधु के पीछे बँधुआा 
सा लग रहा हूँ । अपंती पूरी बात मेरे सामने रखे बिना यह क्‍यों शुझ पर 
इतना अधिकार जमा रहा है ? इसने मुझे इस युवती का और भी परिचय 
क्यों नहीं दिया'? मेरी विचारधारा इन्हीं विषयों पर होकर बहने लगी । 


१७ 


गाड़ी आई झौर हम तीतों सेकंड क्लास' के एक डिब्बे में आराम से 
बेठ गये । इवर-उधर की कुछ अतावश्यक सी बातों के बीच युवती से अपना 
बड़ा टिफन वीरियर खोला भौर बकक्‍्स से तीन बड़े प्लेट निकाल कर 
उन पर भोजन परोस विया--बूड़ियाँ श्रौर आलू का साग । भोजन के 
उपरान्त साथु मे मुझ से कहा “मैं पिछले साठ घंटों से सो नहीं पाया 
हूँ। आजा दें तो कुछ देर भींद लेलू । चार घंठे का सफर इस गाड़ी में 
करना है ।” ॥॒ 

, मैरी स्वीकृति पाकर वह्द ऊपर की बर्थ पर जा लेठा । मैं और वह 

युवती ही अ्रव उस बर्थ पर रह गये। उस छोटे से डिब्बे में सामने की बर्थ 
पर एक सज्जन प्रध्न-सोये-से लेटे थे शोर उनके पेरों की ओर एक वृद्ध महिला 
बैठी हुई थी । बगण में केवल एक बर्थ श्ौर थी और उस पर चार कुछ देहाती 
ढंग के थात्री बैठे बातचीत कर रहे थे । उन्हें थोड़ी ही दूर जाना था । 

युवती बर्भ के एक कोने पर सटी हुईं बैठी थी झौर दूसरे कोने पर मैं 
था । बीच में एक छोटा श्र/ची केस रकखा था। दम दोनों ही मौन थे । मैं 
उसकी भौर कभी-कभी देख लेता था झौर मैंने देखा यही वह भी कर रही थी । 
कभी-कभी हमारी निगाह एक दूसरे की पकड़ में भी श्रा जाती थीं | मैं उससे 
बात करना खाहता था, पर स्वयं न बोलने वाली युवतियों से परिचय बढ़ाने 
का भेरा अ्रम्यास बिलकुल नहीं था | वह मुझे विशेष लजीली शौर भावुक भी 
जात पड़ती थी । प्लेटफार्म पर प्रथम झभिवादत के समय से उसकी घुप्पी श्रौर 
दूर-दूरी, साथु के मुख से उसका इतना नगण्य-सा स्वल्प-परिचय भौर इस समय 
भी उसका ऐसा संकोच--में कुछ ऐसी बातें थीं कि मेरा उससे एक शब्द भी 
बोलने का साहस नहीं पड़ता था । मैं उससे कहूँ-पूछू भी तो वया ? उसका कुछ 
झौर परिचय ? उसके पति किस विभाग के इंजीनियर हैं ? साधु का 
परिचय ? वह मेरे बारे में क्या जानती है ? हम लोग कहाँ चल रहे हैं? उसे 
इस तय तगर की योजना के बारे में कितनी जानकारी है ? दिल्‍ली गाड़ी वी 
बजे पहुँचेगी ? जेकिन यह सब प्रश्व ताजुक हो सबते हैं, जब कि साधु की और 
उसकी ओर से भी ऐसे गृढ़ भौन का पालन' हो रहा है । 
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आखिर हमारी उस रेल-यात्रा के चार घंटे इस मौन में ही बीते । 
सुझे अपनी इस वाग्भीरुता पर खीक सी आई और हँसी भी । भ्न्‍्त में जब 
गाड़ी एक स्टेशन पर पहुँचने के लिए धीमी हुई, तब ऊपर की बर्थ पर साधु ने 
करवट बदली और गाड़ी थमने के पहले ही नीचे उतर आया । 


“हम यहीं उत्तरेंगे” साधु ने कहा और अपना भोला उठा लिया । 
से भी अपना बैग सम्हाल कर खड़ा हो गया | कोई छोटा-सा स्टेशन था, 
जिसका ताम भी मैं नहीं पढ़ सका | कुली यहाँ कोई नहीं होगा, साभात हमें 
ही मिल कर उतारना होगा, मैंने सोचा । युवती के बक्स को बर्थ के नीचे से' 
खिसकाने के लिए ज्योंही मैंने हाथ बढ़ाया, वह बोल उठी “मैं तो बिल्ली ही 
उतरूगी । श्राप और बेंकट दादा ही यहाँ उतरेंगे ।” 


साधु के पीछे-पीछे मैं गाड़ी से नीचे उतरों । युवती ने फिर एक बार 
मुभे हाथ जोड़ कर अपिवादन किया। गाड़ी चलदी । हम प्लेटफार्म से बाहर 
ग्राये । 


“यह कौन सा स्टेशन है ?” आखिर मैंने साहस करके साधु से पूछा 
ही । दिल्ली यहाँ से दो-तीन स्टेशन ही दूर रह गई होगी, इतना अनुमान 
मुझे था । 


“कह नहीं सकता (” चाँदती के धीमे प्रकाश में मैंते देखा, साधु की 
स्वाभाविक मुस्कान कहते-कहते उसके होठों पर खिल आई थी, “यह तो 
आप देख ही रहे हैं कि . आपकी आँखों पर पट्टी और जवान पर ताला 
लगाकर आपको यहाँ तक लाया गया है | इसका कारण झञाप समय पर स्वयं 
ही देख लेंगे और तभी मुझे इस असम्मत बल-प्रयोग के लिए क्षमा भी 
कर सकेंगे । 


मैं चुप हो गया। बैलों से जुती एक मोटर दायर के पह्चियों की गाड़ी 
सड़क के मोड़ पर तैयार खड़ी थी । गाड़ी के साथ एक गाड़ीवान के श्रतिशिक्त 
भ्ौर कोई न था । साधु के पीछे मैं भी उस पर, सवार हुआ और गाड़ी 
चल दी । > 
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बीच में एक-दो गाँवों को पार करती हुई वह बैलगाड़ी. दौड़ चाल से 
आगे बढ़ी जा रही थी । मैं अपनी अचुमानों और कुतूहलों से पूर्ण विचारधारा 
में गोते लगा रहा था। एक बार में सोच गया, हो सकता है यह साधु मुझे 
किसी कापतलिक साधना के अभिष्राय से किसी स्मशान भूसि में, भूतों-बेतालों 
की किसी बस्ती में ले जा रहा हो | ऐसा होगा तब तो मेरे लिए एक नये 
विचित्र--शायद अभूतपूर्व/साहस या भेरे अ्रध्ययव की विशेष प्रिय वस्तु शृत्यु 
के--अ्रभुभव की बात होगी, सेरा कुतूहल किसी भी भय और आशंका से 
प्रबल हो उठा था। ऊषा की झ्ाभा आकाश पर कलक आई थी झौर उसी 
समय हमारी गाड़ी तदी-तट के ऊचे-तीचे दीलों के बीच अपने कच्चे दगड़े पर 
दौड़ती हुई नदी के घाट पर आ रुकी । यह यमुच्ा का ही कोई तठ था, इस 
अनुमान में मुझे कोई संदेह नहीं था । 

घाट के पास कुछ दूरों पर एक नाव लगी हुई थी । गाड़ी से उतर 
कर हम एक पगडंडी पर चलते हुए एक ऊचे चौरस टीले पर भा पहुँचे । टीले 
पर एक पुरानी दूटी सी मसढ़िया बनी हुई थी और उसके पास ही एक 
पुरानी दीवार! के धरती से सटे हुए भ्राले पर किसी देवता की मूर्ति बनी हुई 
थी । रक्ताभ सूर्य का गोलक उस समय पृथ्वी से ऊपर निकल श्राया था और 
हम सब कुछ अच्छी तरह देख सकते थे । वह टीला भझ्रास-पास की भूमि में 
संम्भवतः सबसे अधिक ऊँचा था और वहाँ से दूर तक का हृश्य स्पष्ट दिखाई 
देता था । श्रास-पास के नालों-टीलीं और उन पर कहीं-कहीं उगे छोटे ध्रृक्षों का 
यह हृश्य मुझे यथेष्ट रमशीक जान पड़ा । 

“यही वह स्थल है” साधु ने टीले की धरती की ओर संकेत करते हुए 
कहा, “जिसके आसपास हम अपत्ता नया नगर बसाना चाहते हैं। नगर नदी' 
के इस पार बसेगा और उसकी उत्तरी सीमा की रेखा में यहू स्थान उसका 
मध्य-स्थल होगा । नगर का बाच टावर इसी टीले पर बनेगा । इस स्थान' पर 
कभी किसी अच्छे साधक्त ने अपनी साधता की है भौर इसी लिए इसका 
बुम्बकीय प्रभाव श्रब॒ तक विशेष सबल है। यह सू्ति वामदेव की है। वामदेव 
शंकर महादेव का ही एक नाम है। इस देश में कुछ निर्जत और दुर्गम स्थान' 
अब भी ऐसे हैं जो भविष्य के लिए किन्‍्हीं विशेष प्मभिष्नायों से मंत्र-कीलित 


रत 


किये गये थे और झागे की सभ्यताओं के निर्माण में वे बहुत बड़े काम शआ्ायेंगे । 
यह स्थान उन्हीं में से एक है ।” 

“ये गहरे रहस्य की बातें हैं” मैंने मन-ही-मन कुछ क्ष्‌ब्ध होकर कहा । 
वास्तव में मंत्रों और मूर्तियों के बल पर बनते वाली सभ्यताओओं में मैं कोई 
श्रद्धा रखने के लिये तैयार नहीं था और इनके पचड़ों से दूर ही रहना 
चाहता था | 

'“ग्राज यहाँ तक आपको लाने का मेरा अ्रभिप्राय केवल यही था कि 
मैं यह जगह आपको दिखा दूं । इतता मैं अभी कर सकता था और इसी. लिए 
यह आवश्यक था । इस सारे कार्यक्रम के सम्बन्ध में आप जब अश्रधिक-से 
अधिक जितनी बात जान सकेंगे, अवश्य जानते जायेंगे । आप पर अ्रभी से 
मात्रा से अधिक और अनुचित बोक न डालने के अभिप्राय से ही बहुत-सी 
बातों का आपके सामने न खुलना आवश्यक है ।” 

“मुझे उसकी अनुचित उतावली भी न होनी चाहिए ।” मैंने साधु का 
समर्थन किया । 

कुछ देर वहाँ रुक कर हम शौच-स्नानादि से निवृत्त हुए और गाड़ी- 
वान के साथ आये हुये पकवान का नाश्ता किया । नाव द्वारा गाड़ी समेत सदी 
पार करके सम्भवतः पिछली से कुछ कम दूरी की यात्रा ने हमें दोपहर तक 
दिल्‍ली के समीप शाहदरा कस्बे में पहुँचा दिया । वहाँ से ताँगे पर बैठकर हम 
सीधे दिल्‍ली जंकशन स्टेशन पर आये। स्टेशन के होटल में ही भोजन कर 
हमने विश्रामालय में विश्राम किया और तीन बजे की गाड़ी से झागरे के लिये 
रवाना हो गये । 

राजामंडी स्टेशन से ताँगे पर कंलास पहुँचते-पहुँचते साथु ने पूछा : 

“ग्रापने रक्षा को देखा-उससे कुछ बात-चीत हुई ?” 

बातचीत तो मैंने कुछ नहीं की ।” मैंने बताया 

“बेचारी लड़की ! शी इज सेक्सुअ्॒ली स्टार्वड ।”* साधु ने कहा 


अिलिनिफनननन लिन ननननिन न नाना जन भक्त नि न किलकल रतन न. 


*अर्थात वह काम-क्षुध्ा या काम अ्रतृष्ति से पीड़ित है । 


११ 


ताँगा इस समय राजगुफा को जाने वाली गली के सामने आ गया 
था । हम दोनों ते वहीं से तांगे को विदा कर अपने-अपने डेरों की राह ली । 


८ 


उस रात भोजन करके मैं जल्द ही बिस्तर पर पड़ गया । लेकिन 
पिछली रात का जगा होने पर भी मुझे देर तक नींद न आई । इस साधु में 
कुछ ऐसी ही पहेलियां भेरे सामने बिछा दी थीं। यह रक्षा कुमारी । इजी- 
नियर की पत्नी । वह काम-क्षुधा से पीड़ित है । साधु ते मुझ से ऐसी बात क्यों 
कही ? इस यात्रा में उसके इतने दूर के साथ का क्या अ्रभिप्राय ही सकता है ? 
झौर उस समय क्‍या वह सचमुच सोनेके लिए ही ऊपर के वर्थ पर गया था ? 
क्या बहू सचमुच सोया था ? झाखिर वह मुझ से चाहता क्‍या है ? वह साधु है 
था अ्रसाधु ? उसवी योजना क्‍या है ? यह युवती उसकी कोई एजेण्ट हो सकती 
है । लेकित बह मुझे तो बहुत सरल और पव्रित्र जान पड़ती है । निस्संदेह 
बह भावक और सहृदय है । मैं उसकी ओर से किसी भ्रशोभन अ्रभ्निप्राय की 
कल्पना नहीं कर सकता । इस साधु ने उसे सेरा न जाने क्या परिचय दिया 
होगा ! लेकिन इस युवती से भी बड़ी बात तो उस साधु की वह नये नगर के 
निर्माण की बात है । यह सारी भूमि क्‍या उसने खरीद ली होगी ? उसके 
साधन और पहुँच तो बहुत जान पड़ते हैं | संभव है उसमें कुछ यौगिक शक्तियां 
भी हों। इन्हीं विचारों में डूबते-उत्तरते मुझे कब नींद भा गईं, मैं नहीं कह सकता । 

सबेरे हाथ के जिस हलके स्पर्श से मेरी श्रांख खुली, मैंने देखा वह साधु 
के हाथ का ही स्पर्श था। वह मेरे पलंग पर बैठा हुआ था । 

“श्राप !” मैं कुछ हड़बड़ा वार प्लेंग पर बैठ गया, “अच्छा, भाप ही 
था गये !” 7(॥/५॥ 

(हाँ, मुझे आज दोपहर को कुछ दिनों के लिए बाहर जाना है और मैं 
जानता था कि आज श्राप बहुत देर में सोकर उठ पायेगे । मुझे भिक्षा भी भाज 
आपके घर की लजेसी थी ।” 


२२ 


“यह मेरा सौभाग्य है” मैंने कमरे के खुले हुए जंगले वाले हार से 
बाहर की ओर कांकते हुए कहा | सूरज काफी ऊपर चढ़ आया था और खुले 
द्वार से कमरे में पूरी धूप आ रही थी । 

“आाप शौचादि से निवृत्त होने के लिए कितना समय लेंगे । तब तक मैं 
उस जगह पर बेठ कर कुछ कास करूँगा, जहाँ बैठ कर आप अपना दफ्तर 
का काम करते हैं ।” उसने चलने के लिए उठते हुए कहा । 

“यही, भ्राध घंटा” मैंने कहा और साधु को छतों के ऊपर-ऊपर जमुता 
किनारे की अपनी पढ़ने-बैठने वाली तिदरी तक पहुँचा झ्राया । 

अपने कमरे की ओर लौटते हुए मैंने देखा, पत्नी सामने के ग्राँगन में 
बैठी बरतन धो रही थी और मेरा डेढ़ साल का बच्चा अपने तौर पर उसके 
काम में हाथ बेटा रहा था । 

“यही हैं तुम्हारे साधूजी” पत्नी ने हँसते हुए कहा, “अच्छे साधु हैं 
धड़-धड़ाते हुए जीने पर चढ़ आये--रावीजी, रावीजी ! मैं यहाँ बरतन माँज 
रही थी । जल्दी-जल्दी हाथ थो कर मैंने जीने पर जाकर देखा तो श्राप खड़े 
हैं और आगे एक लड़का एक डोलची लिये खड़ा है। मैं समझ गईं कि यह बही 
साधूजी' हैं । मैंने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया तो भाठ मेरे सिर पर हाथ रख 
दिया और बोले : (तुम मेरी छोटी बहिन हो । मुझे वेंकट दादा कहना । मैं 
उपदेश देने वाला श्लौर भीख माँगने वाला साधू नहीं हूँ ।” अशोक मेरे पीछे 
भा गया था। इसे देखते ही उन्होंने पुकारा, आओ, झाओ बेटे | हमेशा तो 
यह शैतान वये आदमियों के पास जाते शरमाता-संकोचता है, पर उनके पास 
उनकी गोद में ऐसे चला गया जैसे जन्म की जान-पहचान हो । जब उन्होंने खुद 
उतारा तभी आप उनकी गोद से उतरे । मैंने कहा, वह श्रमी सो रहे हैं, 
जगाये देती हूँ । कहने लगे, नहीं, मुझे बता दो कहाँ सो रहे हैं, मैं खुद जगा 
लू गा और तुभ अपना काम करो / मैंने कमरे के किवाड़ खोल दिय्रे भर 
आकर अपने काम में लग गई । ऐसे भी साधू होते हैं !” 

“मैंने भी साथु तो ऐसे नहीं सुने” मैंते हँसते हुमे कहा, “इन्हें जान 
पड़ता है, बच्चों और औौरतों को बस में करने की विद्या आती है और इनसे 
बहुत सावधान रहने की जरूरत है !” 


श्३ 


“हुश ! ऐसी गन्दी बातें जान पड़ता है कहानियाँ लिखते-लिखते ही 
तुम्हारे दिभाग में आने लगी हैं ।” पत्नी ने अपने पूर्ववत स्वर में ही उत्तर दिया 
श्रौर मैं निवृत्त होने के लिये जंगल की और चला गया । 


स्‍्नानादि से निबद कर जब मैं साथु के पास पहुँचा तो उसे तिदरी से 

मिली हुई छुली छत पर टहलते पाया । | 
“तीम दिन से आपका लिखने का काम मेरी वजह से वन्द है” साधु 

ने कहना प्रारम्भ किया, “भ्रापका वह समय मैं ले रहा हूँ श्लौर उसका मूल्य 


अस्सी रुपया प्रति घंटा के हिसाब से क्या श्राठ रुपया या झ्राठ पैसे के हिसाब 
से भी आपको नहीं दे सकूगा । 


“वह कोई बात नहीं” मैंने हँसते हुए उत्तर दिया, “मैं आपको अ्रपतती 
खुशी से बह समय भेंठ करता हूँ ।” 

मैंने अपनी एक कहानी में ऐसे ही एक अभ्यागत की चर्चा करते हुए 
लिखा था कि मेरे साहित्य-सृुजन के समय में भरा ठपकने पर मैंने उनसे श्राठ 
रुपया प्रति घंटा के हिसाब से अपने समय का मूल्य तलब किया था और उससे 
श्राठ के बदले भ्रस्सी के हिसाब से वह मूल्य मेरे पास जमा कर दिया था । 
स्पष्ठलया साधु का यह कथ्षत्त उसी कल्पना की ओर संकेत करते हुए उसका 
एक बिनोद था । 

“तीत दिन का समय आप मुझे खुशी से भेंट कर सकते हैं, पर तीन 
महीते का तहीं । सुझे आपके तीन महीने के समय की श्रावश्यकता है रे 

“तब तो मुभे उसका मोल भी करता पड़ेगा ।” मैंने कहा । 

“और वह भुझे देता ही होगा ।” साधु बोला, "मैं समभता हूँ, उसके 
लिये फिलहाल पत्मास रुपया मासिक आपको मिलना ठीक होगा।” 

#प्चास रुपये समासिक [” मुझे अरब लगा कि वह सचमुच गंभीर 
होकर बात कर रहा है और मुझ से तीन महीने तक कोई काम चाहता है । 
“पास रुपया सासिक में मैं अपना सारा समय कैंसे दे सकता हूँ। मैं तीन घंटा 


प्रति दित काम करके डेढ़ सौ रुपया महीना कमा लेता हैं और इससे कम में 
मेरे घर का खर्च नहीं चलता ।” मैंते कहा । 


रस 


“इस जंगल में, आपके स्वतन्त्र जीवन में भी डेढ़ सो रूपया भासिक ! 
क्या आप डेढ़ सौ रुपया मासिक वा अपना खर्च मुझे विवरण के साथ बता 
सकते हैं ?” 

मैंने कागज पर डेढ़ सौ रुपया महीने का श्रपना बजद लिख शिया । 


पेंसिल और कागज अपने हाथ में लेकर उसने भेरी सूची भें सिशान 
लगाते हुये कहा “पर्रह रुपया मासिक कर्ज में, परद्रहु रुपगा व्यवध्ठार भौर 
ग्रतिथि सत्कार में, तीस रुपया घी-दूध में, दस रुपया मकाव किरागे भें--गे 
सत्तर रुपये तो बिल्कुल अ्रनावश्यक खर्च के हैं।” और दूब्री मदों में से काट 
छांट कर उसने चालीस रुपये और घटा दिये। मेरा बहु बजट अब कुल 
चालीस रुपये का रह गया । 

साधु के इस संशोधन पर झुभे हँसी शा । "आप सभभते हैं कि मुझे, 
मेरी पत्नी और बच्चे को घी-दूध बिलकुल नहीं लेता चाहिये, व्यवहार श्ौर 
आतिथ्य सत्कार में एक पैसा भी 'नहीं खर्च करना चाहिये, किराये पर मकान 
भी नहीं रखता चाहिये | आपकी तरह दो तंग कपड़े शरीर पर लपेट कर काम 
चलाना चाहिए और सबसे बड़ी बात यह कि जितका मुझ पर कर्ज है उनका 
एक पैसा भी नहीं चुकाना चाहिये।मेरे ऊपर लगभग एक हजार का. कर्ज 
है ।” मैंसे कहा । 

“कर्ज का पैसा [” साथु ने कुछ शाचरज के स्वर में कहा, "कर्ज का 
पैसा |” आपको क्यों चुकाना चाहिये ? जिनका झाप पर कर्ज है कया वें उसे 
आपसे वापस पाये बिना भूखों मर जायेगे ? कर्ज देने वाले तो काफी रपग्रे-पैसे 
वाले लोग होते हैँ । अगर वह भूखों मर भी जायेंगे तो क्या भागते उनकी 
जिन्दगी का ठेका ले रक्‍्खा है ?” 

“यहू एक नई फिलासफी और लैतिकता की बात जान पड़ती है। 
मुझे अपते लेनदारों का पैसा भी नहीं छुकाना चाहिये !” मैंने कहा । साधु की 
इस बात में मेरी दिलचस्पी हो आई थी। 


“हो सकता है यह नई फिलासफी और चैतिकता की ही बात हो, 
लेकिन नई होने से आपके लिये एकदम भ्रविचारणीय और त्याज्य तो नहीं हो 
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: जाती ! यह कर्ज चुकाने की नैतिकता वर्त्तमान समाज के मार्ग का एक बहुत 
बड़ा रोड़ा और श्रमिशाप है ।” 

“मैं आपका यह हृष्टिकोश समझना चाहता हूँ,” मैंने अब सहज 
जिज्ञासा भाव से कहा । 


इस कर्ज की व्यवस्था ने सभ्य समाज का सबसे श्रधिक रक्त चूसा है। 
बालक जब सयाना होकर लौकिक जीवन में प्रवेश करता है तो अपने आपको 
कर्ज से लदा हुआ पाता है | मां-बाप का वह कर्ज उतारने के लिये उसे किसी 
विशेष ढंग का परिश्रम करके एक विशेष मोटाई की थैली कमानी पड़ती है । 
समाज का कर्ज चुकाने के लिये उसे समाज से मिली हुई पत्नी को एक निश्चित 
झाथिक स्तर से रखता पड़ता है । भ्पने सहज, और सहज के बाद कठिन 
परिश्रमों से जय बहू इन कर्जों को नहीं चुका पाता तो इल्हें चुकाने के लिये 
भ्ौर कर्ज लेता है और इन कर्जों को चुकाने के लिये फिर नये कर्ज लेता है। 
इस प्रकार उसका जीवन नये-नये कर्जों और कठिनतर परिश्रमों श्रौर उनकी 
निन्‍्ताओं में घुलता हुआ बीत चलता है । इसका सबसे बड़ा श्रभिशाप यह होता 
है कि बह अ्पन्ती रुचि और सुख का काम जीवन में नहीं कर पाता ।॥” 

“आपकी बात में विचार की सामग्री है” मैंते कहा, “तो फिर इस कर्ज 
के चक्र से बाहर तिकलने का आपकी राय में रास्ता क्‍या है ? ” 

“कर्ज छुकाने से इंसकार कर दीजिये, उसकी चिन्ता छोड़ दीजिये” 


"ऐसा निश्चय यदि समाज के लोग कर लें तो इससे समाज की शांति 
श्र व्यवस्था को हाति अधिक होगी या लाभ ? उन इनकार करते वालों का 
सानशिक स्तर सीचे शिरेगा या ऊपर उठेगा ?” 

/ह: हू; है: हू” साधु की हँसी झूल पड़ी. “आज ' के सभ्य मनुष्य की 
पिचार-प्रणाली यह है ! जो बात आप अपने करने के लिये सोचते हैं उसे 
पहले सारे समाज के लिये एक कामून वना देसा चाहते हैं और तब बाद में उसमें . 
अपना द्वाथ डालना चाहते हैं । लेकिन सभी व्यक्तियों और सभी प्रवस्तरों के 
लिये व्यवहार और नैतिकता के एकसे नियम नहीं बनाये जा सकते । सारे 
समाज की व्यवस्था की चिन्ता में आप अपनी व्यवस्था को खो देते हैं। मैं 
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८ 
॥ 


जो वाल आपसे कह रहा हूँ वह सारे समाज से तो कहने नहीं जा रहा हूँ 


“मैं. अपना कर्ज चुकाने से इनकार कर दूँ, उसकी चिन्ता ही छोड़ दूं, 
यह किस हिल के लिये ? क्‍या इसमें कोई भी बुराई नहीं है ?” 


“संसार में कोई काम ऐसा नहीं जिसमें मनुष्य के लिये बुराई और 
भलाई दोनों ही किसी न किसी अनुपात में मौजूद न हों | अ्रपने कर्ज से इस 
प्रकार मुक्त होकर आ्राप बड़ी भलाई का काम करेंगे जिसमें बुराई का भी कुछ 
अंश अवश्य होगा । हित इससे बहुत बड़ा यह होगा कि श्रापकी सृजनात्मक 
शक्तियाँ जो अभी पचचहत्तर प्रतिशत बँधी पड़ी हैं, आपकी आनन्‍्तरिक रुचि' और 
कल्याण के कार्यों के लिये स्तंभ हो जायँगी; और आपका कल्याण और सारे 
समाज का कल्याश अलग-अलग नहीं हैं । आप समाज के प्रति अपना यह पूरा 
कर्त्तव्य निभाने में तत्पर हो जायेंगे जिसकी अ्रभी आ्रापने अ्रवहेलला कर रक्‍्खी 
है । समाज के प्रति श्रपने कर्तेब्य की अबहेलना---बाहे वह अ्ज्ञान-वश हो चाहे 
विवशता के कारण--क्ुछ पैसे बालों के पैसे न लौटाने की श्रपेक्षा हजार गुना 
बड़ा सामाजिक अ्रपराध है । 


कुछ क्षण तक हम दोनों ही चुप रहे । उसके बाद उसने ही कहता 
जारी किया। “पृछिये, पछिये, श्राप पूछेंगे कि तब फिर श्राप का अपने और 
समाज के प्रति यह बड़ा कर्त्तव्य क्‍या है। साहुकारों और शायद कुछ 
मित्रों का भी पैसा न लोटाने के क्या-क्या नतीजे हो सकते हैं। थे ही प्रश्न 
उठते हैं व ?” 

“ग्रवश्य उठते हैं” मैंने समर्थन किया । 


“नतीजे वया' होंगे । वे लोग श्राप को बुरा कहेंगे । झापका बहिष्कार 
कर देंगे और आगे के लिये आपका' विश्वास उन्हें न रह जायगा । वे झाप को 
और कर्ज न देंगे । आ्रापकी बदतचामी फैल जायगी । उनमें से कोई शाप परे 
शायद कातूनी दावा भी कर देंगे। फल-स्वरूप आपका कुछ सामान नीलाम हो 
जायगा या कुछ दिनों की जेल हो जायगी । शासन और समाज की वर्तमान 
व्यवस्था में ऐसा हो जाय सो कोई बड़ी बात नहीं । लेकिन ऐसा कुछ भी होने 
से आप अगले साल हजार की जगह सवा हजार के केदार नहीं होंगे, बल्कि 


र्छ 


कर्ज से पूरी स्वतंत्रता के साथ आप कुछ दूसरी स्वतंत्रताओं का भी स्वाद चख 
पायेंगे ।” 

“यह बहुत सुन्दर बात है” मैंने, ऊपर से हँसते हुए कहा, “जिस दिन मैं 
आप से गुरु-दीक्षा लू गा, उस दिन अपने लेसदारों को उस भ्राशय का एक-एक 
पत्र लिख दूंगा ।” 

“शौर उस पत्र में उन्हें धन्यवाद देते हुये यह भी लिख दीजिएगा कि 
उनके ऋण से श्रपने- आपको मुक्त मान कर आज मुझे बड़ी स्फूतति मिल रही 
है, मैं श्रापफे उस उपकार के बदले--कर्ज को आप उपकार के रूप में ले लेंगे 
न ?--आ्रापकी कुछ विशेष सेवा कर सकने की श्राशा रखता हूँ ।” साधु ने भी 
विनोदपूर्ण सरलता के साथ योग दिया । 

“और उसके बाद समाज के प्रति मेरा वह बड़ा कत्तेंव्य क्या 
होगा ?” मैंने पूछा । 

“बह कर्तव्य ? यही काम तो मैं श्रापको देता चाहता हूँ । 

“मतलब यह कि श्राप की श्राज्ञा का पालन । वही मेरा,समाज के प्रति 
सबसे बड़ा कर्सव्य होगा ।” मैंने स्पष्ट व्यंग के स्वर में कहा । 

बसी समय पत्नी ने आकर कहा, “खांता तैयार है। बेंकट दादा को 
जाने की जल्दी होगी ।” ह 

भुझे मन में हँसी आई, कितनी श्रासानी से उसने इस साधु को अपना 
दादा बना लिया था । हम दोनों कमरे में पहुँचे । खाने के लिये आसन बिले 
हुए थे । हाथ धोकर हम उन्त पर भ्रासीन हो गये । 

“ग्रापकी पत्नी को मैंने आज अपनी बहिल वना लिया है ।” साधु ने 
कहा । और फिर पत्नी को लक्ष्य कर कहा, “इसकी मुभे कुछ मेंट भी इसे देनी 
चाहिए. । बोलो लीला, तुम मुझ से झाज क्या मेंट चाहती हो ।” 

एक मिनट तक वह छुप रही । मैंने समझा, बह छुप ही रहेगी या फिर 
अपने और बच्चे के लिए साधु का श्राशीर्वाद माँगेगी ; पर मुझे बड़ा प्राश्वर्थ 
हुआ जब वह कह उठी । ््ि 


श्द 


“श्राप दे सकते हैं तो मुझे थोड़ा-सा वह रग दीजिये जिस में रंगे से 
कपड़ा कभी मैला नहीं होता और उसमें कोई बदबू और चिकनाहट असर नहीं 
करती |” 

श्रव मुझे ध्यान भ्राया कि साधु के पीले वस्त्र की वह बात मैंने लीला से 
कही होगी श्ौर यह उसकी विशेष रुचि की बात रही होगी यद्यपि उसके इतने 
महत्व का कोई अंकन मेरे मन में नहीं था । 


साथु के चेहरे पर क्षण भर के लिये चिन्ता की छाया दिखाई दी शौर 
दूसरे ही क्षण उसने स्वस्थ हो कर कहा । “अच्छी बात है, तुम जो चाहती 
हो वही मैं तुम्हें दू गा ।” 

इतने' समय तक थालियाँ परोसी हुई हमारे सामने श्रा गई थीं । हम 
भोजन करने लगे । े 

कमरे के कोने में द्वार के पास साधु की लाई हुई वह टोकरी रबखी थी 
और बालक अशोक उसके पास पहुँच कर उसे खोलने का प्रयत्व कर रहा था । 

“नहीं अशोक, उसे नहीं छूते, वह मामा का है, मामा मारेंगे ।” लीला 
ते बालक को बरजते हुए आवाज दी । 

लीला के भाई ही नहीं, बच्चे के मामा भी यह हो गये | मुफ्े पत्नी के 
इस सम्बन्ध-विस्तार पर एक बार फिर मन में हँसी भा गई । 


“मारेंगे ? मैं तो कभी नहीं मारूँगा । तुम मेरी तरफ से बच्चे का 
खयाल क्यों खराब करना चाहती हो ?तुम मुझे उसकी नजरों में गिराती' क्यों 
हो ?” साधु ने कुछ उतावली के स्वर में लीला से कहा । 


“मैं तो यों ही कहती हूँ । यह बहुत शैतानी करता है । यह अभी 
बालों को समभता थोड़े है । जब समभता ही नहीं तो आपकी तरफ से झ्याल 
क्यों खराब होगा ।” लीला ने कुछ सहम कर सफ़ाई-सी दी । 


“बच्चे बातों का मतलब समझे या ने समझे, उतका प्रभाव उन पर 
पूरा पड़ता हैं। उनसे कड़ी या अनुचित बात कभी नहीं करनो चाहिए । क्या 
यह मार को जानता है ? तुम इसे कभी पीठती भी हो ?” 
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“कन्ी नहीं” मैंने श्रव लीला की सहायतार्थ कहा, “इन्होंने श्रभी तक 
तो इसे पीढा नहीं, पीठने की धमकी इसे अवश्य अक्सर दे देती हैं, यद्यपि ऐसी 
घमकियों की वह परवाह नहीं करता ।” 


“ग्रापको बच्चे के पालन और शिक्षण की विशेष चिल्ता बराबर करनी 
चाहिए और इस सम्बन्ध में बच्चे की मां को भी बराबर बताते रहना 
चाहिए ।” साधु ने मुझसे कहा । 

अशोक टोकरी का ढककन खोलने में सफल हो गया था । उसके अगले 

प्रयास से टोकरी तिरहती लुढ़क गई और उसमें से कुछ चावल मिकल कर 
बरती पर छितरा गये । 

मैंने आवाज दी, “आश्रो अशोक, यहाँ आझो। दाल खायें ।/ 

बह मेरी शोर बढ़ा, पर पास साधु को देख कर अ्रपत्ती मां की पीठ 
पर जा चिपका । 

“जाओ बेटे, दाल देंगे। वो मामा हैं ।” लीला ने कहा । “मम्मा ? 
मम्मा ऐ ?” अशोक ने प्रश्नवाचक स्वर में सिर हिला- हिला कर कहा । 


“हाँ, मामा हैं, जाओ ।” 


ग्रशोक भ्राकर मेरी थाली के सामने बैठ गया और फिर साधु के 
निमंत्रण पर निस्संकोच उसकी गोद में जा बैठा । सिर घुमा कर साधु की 
श्राँखों में एक गहरी हृष्टि डाल कर उसने फिर दुह्राया,“मम्मा ऐ ? ” 

“हाँ बाबा, मम्मा ऐ” साधु ने उसका समाधान किया और चम्मच में 
थोड़ी खीर लेकर उसके मुह में दे दी । ह 

लीला की हृष्ठि फैले हुए चावलों पर लग रही थी । उसे लक्ष्यकर 
साधु ने कहा, मे चावल तुम्हारे लिए ही हैं । यह देहरादून का सबसे बढ़िया 
बासमती चावल है ।” 

“मैंसे पहले नहीं देखा, नहीं तो खीर झाज इसी चावल की बनाती ।॥” 

तीर आज बताई सो बनाई” मैंने लीला से कहा, “लेकिन भ्रव खीर 
बीर कभी कुछ नहीं बनेगी । तुम्हारे बेंकट दादा का कहना है कि हम लोगों को 
भी-हृध बिलकुल बन्द कर देना चाहिए ।* 
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मैंने यह कब कहा ?” साधु ने प्रतिवाद किया, “मेरा कहना तो 
यह कि घी-दूध पर आप जो तीस रुपया महीना खर्चे करते हैं वह व्यर्थ है । 
उसमें आप कठिनता से प्रतिदिन एक सेर दूध और महीने का तीम' सेर घी 
ले पाते होंगे ।” 

“इतना ही ।” मैंने समर्थन किया । 

“लेकिन आपको इस प्रकार के जीवन में कम-से-क्रम तीन सेर दूध 
प्रतिदिन और महीने में पाँच सेर घी मिलना चाहिए । इसके लिए आपको 
छह सेर दूध देने वाली एक गाय रखनी चाहिए । यहाँ गाँव में गाय. का रखना 
सस्ता पड़े । दस रुपया महीता खर्चे करके आप उसे रख सकते हैं। आ्रापका 
यह बजट मेरे हिसाब से चालीस ही रुपये का बैठा था। दस इसके लिए 
जीड़कर पचास शपया महीना मैंने रवखा था 


“यह सुझाव तो बड़े काम का है, हमें पहले यह सोचता चाहिए था ।” 
मैंने स्वीकार किया । 

“और अतिथि-सत्कार में श्राप अतिथियों को बढ़िया खीर खिलाइये' 
और व्यवहार में भी उन्हें रुपयों या वस्तुश्नों की भेंट न देकर अपने अधिक 
ध्यान और सहृदय सहयोग की ही भेंट दीजिए | इससे उनके और आपके 
सम्बन्ध और भी अच्छे होंगे ।/ 

“यह बहुत अच्छी बात है । हम ग्रहस्थ लोग किसी के घर जायोँ तो' 
ध्यान और सहयोग की भेंठ लेकर जायं और आप जैसे साधु टोकरियों में 
तोहफे लेकर जाय॑ ।” लीला ने शआक्षेप किया और यह मुझे बहुत पसंद आ्राया । 
पचास रुपये मासिक बजट की भन्क पाकर वह चिढ़ उठी थी । 

“एक नहीं, दस टोकरियों में तोहफे लेकर तुम जाओो, अगर वे तुम्हें 
आसानी से मिल जाय॑ । ये चावल देहरादून में एक मित्र ने मेरे साथ रख दिये 
थे, इसी लिए तुम्हारे यहाँ छोड़े जा रहा हूँ । मुझे इनकी बया जरूरत हो 
सकती है ।” 

हम भोजन कर चुके थे | हाथ-मुंह धोवार हम उठे । सामने ताक पर 
कैंची पड़ी हुई थी । साधु ने उसे उठा लिया और अपने श्रोढ़ने के वस्त्र में से 
आधा टुकड़ा काट कर पलंग पर रखते हुए लीला को लक्ष्य कर कहा--- 
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“यह रंग प्रभी यहाँ नहीं मिल. सकता । पर उसी रंग का रंगा कपड़ा 
तुम्हें देता हूँ । इसका श्रशोक के लिए एक कुरता बनाना । लेकिन इस कपड़े 
को पहन कर अगर वह साधू हो जाय, और बालक ध्ू व की तरह तपस्या करने 
के लिए तुम्हें छोड़ कर चला जाय तो में इसका जिम्मेदार नहीं हूँ ।” 


“तपस्था करने जायगा तब मैं देख लूगी,” लीला ने कुछ और कहने 
के विचार से कहा, १९ साधु तब तक द्वार के बाहर पहुँच गया था | मैं उसके 
साथ चल दिया । जीते से उत्तर कर मंदिर का चौक पार कर लेने पर साधु 
ने कहा । “आपने मेरा मतलब समक लिया। मैं चाहता हूँ कि आप कर्ज के 
लिए पैसे के लिए, या किसी के दबाव-लिहाज़ के कारण कोई भी कास न 
करें 

“उस सब के बदले मेरे करने के लिए झ्ञाप कोई विशेष काम बताना 
चाहते हैं ?” मैंने भीतर से भुभला कर पूछा । मुझे साधु के इस श्राग्रह पर 
खीभ हो आई थी श्र मैं उसके बताये काम को श्रपने कंधों पर उठाने के 
लिए बिलकुल तैयार न था । 


“निस्संदेह !” साधु ने गर्दन घुमा कर मेरी आँखों में एक छुभती हुई 
दृष्टि डाल कर कहा । उसके होठों पर मुस्कान फूट मिकली थी । 

“तो कहिए, भ्राखिर वह कौन-सा काम है ? ” 

आपने ऊपर कोई भी काम न रहु जाने की दशा में आप जो काम - 
करना पसंद करते हों, वही काम आप करें ।” 

मेरी खीफ पर घड़ों पाती पड़ गया । साधु के इस कथन में मुझे एक 
गहरा सार्थक संकेत दिखाई पड़ा । मैंने कहा । “आपकी यह सलाह विचारणीय' 
है । मैं सोचू गा ।” 

राजमुफ़ा की गली का मोड़ श्रागया था। साधु ने रुक कर कहा । 


“अब आप लौट जाइये | मैं भी तैयारी करके जाऊगा। बाहर का कुछ 
काम करके मैं श्राठ दस दिन में फिर यहाँ आऊंँगा ।* 


विदाई का नमस्कार कर मैं अपने डेरे को लौट भ्राया । 
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ग्रगले दिन सुझे शहर (आगरा) जाना था। शहर के एक प्रकाशक 
के लिये मैंसे महागुरु बुद्ध पर एक नाटक लिखने का सौदा तय कर लिया था 
और उनसे कुछ रुपये भी पेशगी ले लिये थे | उसी नाटक के लिये मुझे बुद्ध 
: की कुछ जीवनियाँ बाजार से खरीदतनी थीं और कागृज-कलम आदि कुछ श्रन्य 
सामान भी । तिश्चयानुसार मैं शहर पहुँचा | शाम हो चली थी और बाजारों 
की चहल-पहल बढ़ खली थी । किनारी बाज़ार में मैंने देखा, एक रेस्टोराँ के 
भीतर लगभग सभी कुर्तियाँ और बैंचें.भरी हुई थीं, और द्वार के सामने ही 
एक बेंच पर एक बाबू साहब अपनी श्रीमतीजी के साथ बैठे हुए विविध ब्यं- 
जनों का स्वाद ले रहे थे । सामने सड़क पर दक्ष-बारहु साल, का एक भिल्लारी 
बालक खड़ा हुआ इसी दम्पति को लक्ष्य कर कह रहा था। “शो बाबूजी, 
झो बीबीजी, इतना मत खापम्मी । तुम्हारा तो पेट भरा है। तुम घर जाकर 
खीर-पूरी खाभोंगे । मैं भूखा हूँ । भूले भिखारी को कुछ दे दो । भ्रो बाबूजी 
थी बीबीजी (” 


भिखारी की इस असाधारण याचता-शैली ने भुभे श्राकृष्ठ किया । 
मैं झक गया । दुकान के भीतर-बाहर के सभी लोगों का ध्याव उस भिखारी 
ने अपनी शोर खींच लिया था। 


“भीख माँगता है कि हुकूमत करता है बे ! तेरे बाप का कर्जा खाया 
है जो इस तरह तुझे कोई भीख देखा ?” पास की बेच पर बैठे एक भारी 
भरकम सेठजी ने एक समूचा रसग्रुल्ला गले के नीचे उतारते हुए भिखारी 
से कहा । 

“रे बाप का कर्जा न खाबा होता तो लालाजी तुम्हारी यह तोंद 
इतनी कहाँ से फूल जाती [ भिल्वारी ने अपने पेट के सामने फूली तोंद पर 
हाथ फिराने का झ्भिनय करते हुए कहा । | 


करे 


सब लोग हँस पड़े । दुकानदार ने अपनी गद्दी पर से ही तमाचा तानते 
हुये कहा “भागता है बे यहाँ से कि दूं एक भाँपड़ !” 

“फाँपड़ ?” भिखारी तुरंत बोला, “काँपड़ नहीं लालाजी एक पापड़ 
ही दे दो । भाँपड़ से तो मेरा भी बुरा होगा और तुम्हारा भी बुरा होगा । 
एक पापड़ लानाजी, एक पापड़ । तुम्हारे बच्चों को दुआ दू गा ।/ 

“अरे यह तो कविता करता है, क्या खूब--अआपड़-पापड़ म एक दुबले 
पतले युवक ने उत्सुक होकर कहा । ; 

* #ए लालाजी, ए तोंद वाले लालाजी” भिश्ारी ने युवक की बात 
अ्नसुती करके कहा, “बहुत घरमात्मा आदमी हैं, बड़े भगत हैं, लेकिन कसम 
खाकर कहता हूँ थे बहुत बुरे श्रादमी हैं, बहुत बुरे । 

सारी पंगत में फिर एक कहकहा फूट पड़ा । 

ओर गुरु, थे चौबेजी केसे आदमी ?” एक सज्जन ने अपने पास के 
साथी पर हाथ रख कर पूछा । 

“इनकी बात छोड़ो,” भिखारी ने उपेक्षा के स्व॒र में कहा, “दुकान का 
लाला कुछ भला आदमी है, लेकिन वह भोंदू है। थे बाबूजी और बीबीजी' 
बहुत भले श्रादमी हैं । कसी सुन्दर जोड़ी है ! बलिहार जाऊं । तुम्हारा पेट 
भरा है और ये सब भूखे हैं । तुम श्रब' न खाश्नो । मुभे कुछ दो । मैं भूखा हूँ । 
मैं और किसी से नहीं माँगता, तुम्हीं से माँगता हूं । श्री बाबूजी, भरो 
बीबीजी- !” ' 

बगल की बन्द दुकान के पटरे पर एक किताब बेचने वाले ने अपनी 
आल्हा और तौता-मैता के किस्से सरीखी पुस्तकें फेला खखी थीं । उन्हें ही 
'उलटने-पलटने के बहाने मैं वहाँ रुक कर यह हृश्य देखता रहा । मैंने अब 
ध्यान पूर्वेक देखा, बह युवती सचमुच विशेष रूपवती थी और वह बाबूजी भी 
कम सुन्दर नहीं थे। दम्पति देखने में मुझे बहुत शिष्ट जान पड़ा । 

"न भूखा है तो शीख क्यों माँगता है ?” युवती का विशेष मधुर 
कण्ठ-स्वर सुन्र पड़ा, “मेहनत-मजदूरी क्यों नहीं करता ? तू तो बहुत चतुर 
लड़का है। भीव भाँगता तो बुरी बात है ।” 
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“मैं स्ेतमेत की भीख नहीं माँगता बीबीजी,” शिखारी ने उत्तर दिया, 
“गाना गाता हूँ, धातें करके लोगों का मन बहलाता हूँ, सच्ची बात कहता हूँ तब 
कोई एक रोटी या दो पैसे देता है | यह भी तो मेहनत मजरी है 

चुझे गाता थाता है ? ” बाबू साहब का अब मुख खूजा,” अच्छा, 
एक गाता सुना । 

“गाना सुनलो बाबूजी । लेकिन एक बात है । गाता मुझे बहुत अच्छा 
नहीं ग्राता । फिर भी तुम सुनो ।” भिखारी ने कहा और गाना प्रारम्भ किया ) 

“करो री जतन सखि साईं के मिलन की । 

शुड़िया गुड़वा सूप-सपिलियाँ, 

तज देव बृध लड़कइयाँ खेलन की--करो री जतन'''* 

ऊँचा महल अजब रॉग बँगला, 

साईं की सेज जहाँ लागी फुलच की---करो री जतन''''** 

भिखारी कुंछ रक, बोला : ह 

“और देखो बाबू भूलता हूं । वह क्‍या है, याद नहीं भ्राता--- 

तानन, मातन, नासन, नाना ह ह 

सुरंत सम्हार पड़ो पश्याँ सनत की-करो री जतन''' 

कहत कबीर सुनो भई साथो, 

कुंजी बताय देझ तारा खुलन की- 

करो री जतत सखि साई के मिलन की ।” 

गीत समाप्त हुआ । लोगों ने खामोश रह कर उसे पूरा सुता । बालक: 
का राग और स्वर बहुत भ्रच्छा तो नही, फिर भी अच्छा था । 

“सैयाँ मिलन की--सेजरिया फुलन की--पिया' मिलन को जाना-»- 
श्राजा मेरे बालमा तेरा इन्तजार है |” तोंद वाले लाला जी ने बैटे हुए ही 
अपने पूरे शरीर के साथ हाथ मठका-मटका कर विदृषक के स्वर सें कहा, 
“साले सनीमा के गीत गाते हैं, जरा जरा से छोकरो ! इन्होंने देस' और धरम 
का और सत्यानास किया है ।” ह 

“सिनेमा का गीत नहीं. लालाजी यह्‌ तों कबीर का पद है” किसी एक 
ने कह दिया । “अरे एक ही बात है, सवीमा का गीत हुआ था कबीर का हुआ । 
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अर र॒ र र रर॒ र॒ सुनो कबीर ! गसहर के सोहदे सनीमा के गीत गाते हैं । 
गाँव के जुब्ने कबीर गाते हैं । साले तुलसीदास के, सूरदास के भजन नहीं 
गाते, कबीर गाते हैं |!” 

लालाजी जय बोल रहे थे, मैने उत्सुक हृष्टि से देखा, उस युवती की 
कसी अ्रुचि-उपहास-सूचक मुख-मुद्रा-्मयी हृष्टि, तथा बाबूजी की विनोदपूर्ण 
हृष्टि उन लालाजी पर; तथा भिखारी बालक की प्रसन्न अनुराग-भरी-सी आँखें 
उस युवती पर लग रही थीं । 

“मेरा एक भाई है', लालाजी की बात पर कुछ ध्यात सम देकर भिखारी 
ने उसी दम्पति को लक्ष्य कर कहा, “वह बहुत ही अच्छा गाता है ! गाना 
सुनना हो तो मैं उसे ले आऊंगा ।” 

“धुलियागंज में श्रग्नवाल् कालेज तूने देखा है ?” युवती ने पूछा । 

“हाँ हाँ, खूब देखा है । उसी में---? '- 

“उसके सामने जी पातवाले की दूकान है, उस पनवाड़ी से कहना कि 
बैंक के जो नये बाबू श्राये हैं उनका घर मुझे बतादो । वह तुभे हमारे घर 
पहुँचा देगा । और उस लड़के को जरूर साथ लाना । समका !” 

“समझ गया बीवीजी, जरूर लो 

“ग्रच्छा श्रब बता, तू भूखा है तो क्या खायगा ।” युवती ने पूछा । 

“जय हो बीबीजी की और बाबूजी की ! श्राज तो बड़े भाल मिलेंगे ।” 
बालक कहते-कहते ताचे उठा । 

चमचम, रसगुल्ला श्रौर बाद में वह नई चीज खीर मलाई मुह लगते 
पर उस भिखारी ने उसकी कितनी प्लेट अ्पये दोने में उंडलवा-उँडलवा क्र 
साफ की, यह सभी दर्शकों के लिए देखने का एक मनोरंजक हश्य रहा । युवती 
मे जी खोलकर उसकी दावत की । खा चुकने पर उसने चलते चलते श्राशीर्वाद 
दिय्रा, “बीवीजी, तुम्हारी जय हो । तुम्हारे सपुत जनमें ।” 

एक दबी सी हँसी उप्त मंडली में गुज गई । अमेक श्राँखें युवती को 
ओर सठ गई । वह सकुचाई हुई दीख पड़ी । 
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“और इस लाला की तोंद फूटे ! बीबीजी, एक दोना खीर मलाई इसे 
भी खिलवा देना नहीं तो इसकी नजर का मारा मेरा खाया-पिया हजम नहीं 


होगा ।” 


सब लोग अबकी बार उठाकर हँस पड़े । लालाजी का मुंह कुछ छोटा ' 
पड़ गया । 

“मैं कल सबेरे ही उस गाने वाले लड़के को लेकर तुम्हारे घर भाऊंगा, 
भला !” भिखारी ने युवती से कहा और 'नानन नानन नानन नाना गुनगुनाता 
हुआ चल दिया । 

मैं उसके पीछे चला । इस विचित्र बालक ने मुझे जैसे बाँध लिया था। 

कुछ आगे चल कर मैंने देखा, एक अन्य भिखारी बालक इसकी आयु 
पहले बालक से कुछ कम ही थी--एक दूकान पर भीख माँग रहा था--- 

“सेठजी, एक पैसा !” 

“चल बे, आगे जा !” दूकानदार ने म्रिड़क कर कहा ।* 

बालक उदास होकर चल दिया | पहला भिखारी कुछ रुक कर .इस 
ढूसरे को देखने लगा था ॥ इसके आगे बढ़ने पर उसने भी परम बढ़ाग्रे और 
उसका हाथ पकड़ कर कहा । 

“भीख माँगता है बे, उल्लू कहीं का !” 

“तू भी तो भीख माँगता है । मैं रोज देखता हूँ.। 

“तेरे भाई बाप हैं ? ” 

“बाप मर गया । माँ है । एक छोटी बहिलत है ।” 

“कहाँ है वह ? 

“कहीं भीख माँगती होंगी दोनों ।” 

“चल मेरे साथ धरमसाले में । रोज खाने को मिलेगा ।” 

“धरमसाले में ? वहाँ कौन देगा ?” 


“अबे चल तो मेरे साथ !” बड़े बालक ने उसका हाथ खींचते हुए 
कहा, ले यह खाता चल ।” झौर अपने लम्बे फठे कोट की जेब से निकाल कर 
कच्ची भू गफली के लाल दाने एक मुट्ठी भर उसके हाथों में थमा दिये । 
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छोटा बालक खाने लगा । दोनों चन्न रहे थे । मेरा कुतृहल बाँध तोड़ 
कर बढ़ रहा था । 

“तेरी बोली मीठी है । तू भजन गा लेता है ?” कुछ देर बाद बढ़े ने 
" पूछा । 

शवाप ने एक भजन सिखाया था। फिर बह मर गया ।” बड़े ने आगे 
कोई बात नहीं कही । दोनों चुपचाप चलते गये । 

पतली-सी गली के नुककड़ पर पहुँच कर वे दोनों उसके भीतर मुड़े । 
मेरे सामने अब समस्या उठी । मैं श्रब कैसे, किस बहाने इन बालकों के पीछे 
जाऊँ । बहू गली मेरे लिए अश्रपरिचित ही थी । इसी सोच में मैं कुछ क्षण के 
लिये गली के सामसे पहुँच कर झुक गया । देखा, बीस कदम की दूरी तक, 
चल कर वह बालक स्वयं रुक कर इधर को ही देख रहा था । 

“भाई साहब ![” मैंसे सुना, पहला बालक सुझे ही पुकारता हुआ मेरी 
ओर लौट रहा था । मैं खड़ा रह गया। पास आकर उसने मेरा हाथ पकड़ 
लिया ॥ 

“थोड़ी दूर और आइये । उस खम्भे के सामने ही भकान है । हरीश 
भाई को आपसे मिलता है ।/ ह 

४ कौन हरीश भाई ?” भेरे भुह से निकल गया और कहते ही मैंने 
अनुभव किया कि मैं कितता उखड़ गया हूँ शौर बेढंगी सी बात कह रहा हूँ ।” 

“वहु कल श्रापके घर प्रापसे मिलसे जायेंगे | वेंकट दादा कल रात यहीं 
थे और आज दोपहर की गाड़ी से गये हैं ।” 

वेंकट दादा !! दो रहस्यों के संगम में में डब उठा । यहू भ्राश्वर्यजनक 
बालक पहले ही मेरे लिये एक श्राकर्षफ पहेली बन रहा था शौर अ्रब वेंकट 
दादा के नाम ने उसे भौर भी रहस्थपूर्णा बता दिया । वबेंकट दादा का विस्तार 
और गहराई कितनी और कंसी है, मैं झ्रब सोचने लगा । 

मैंने देखा, दोनों बालकों के साथ चलकर मैं बिजली के खम्मे के सामने 
चाले द्वार पर रुका हूँ । बड़े बालक ते भिड़े हुए कपाट खोले । एक लम्बे-चौड़े 
श्रागन को पार कर हम तीनों एक बरामदे में होते हुए जीने पर चढ़े । बाहर 


शेप 

से न कुछ-सा जान पड़ने वाला वह मकान बहुत बड़ा शोर हर तरह से समृद्ध 
भा । दुमंजल्ले की एक बड़ी छ्व को पार कर हम लोग एक सजे हुए कमरे के 
द्वार पर पहुँचे । कमरे से बाहर विकंबते हुए एक प्रसस्लेमुख युवक ने हमारा 
स्वागत किया । 

“यह रावीजी हैं” बालक ने उसे मेरा परिचय दिया । 

“अरे वाह !” युवक मे दोनों बाहों में भर कर मुभसे भेंटते हुए कहा, 
“झाप तो बहुत ही मिले । मेरा नाम हरीश है भौर कल भापरे मिलने आपके 
घर आा रहा था ।” 

“यह सुन्दर चमत्कार है” मैंने श्रव स्वस्थ भाव से कहा, “परिचय से 
पहले एक स्मेही मित्र से मिलने का गहरा सुख मुझे श्ाज पहुली बार ही मिल 
रहा है ।” 

हम दोनों कमरे के भीतर एक सोफा पर बेठ गये थे और सामने के 
दूसरे सोफा पर वह बालक अपने नये साथी को साथ लिये बैठ गया था । 

अआौर यह बालक ? युवक ने बालक से प्रश्त किया । 

भीख मांगता है । इसकी मां और छोटी बहिल भी भीख मांगती हैं । 
बाप मर गया है । भ्रच्छा लड़का है । कई दिन' से इसे देख रहा हूँ । शाज पकड़ 

' लाया हूँ । 

“बअ्रच्छा किया | शंकर को साथ ले लो और इसे इसकी भां के पास 
पहुँचा श्राओ । इसकी मां-बहिन के लिए कल्न शाम तक के खाने को ले लेना । 
श्री श्राने दें तो श्रमी, नहीं तो कल सुबह इसे ले आना, अरब तो रात हो रही' 
है ।” युवक ने आदेश दिया । 

दोनों बालक चले गये । 

“पहली बाल तो यह बताइये” युवक ने मानो श्रव और कामों से निवृत 
हो कर कहा, “आपको कैलाश लौटने की जल्दी तो नहीं है ।” 

“जल्दी ? जल्दी तो मुझे होनी चाहिए। सूर्यास्त के बाद उधर जाने 
वाले इक्के नहीं मिलेंगे ।” मैंने कहा । सूर्यास्त का समय हो ही आया था | 

“ओर आप को आज रात यहीं रुक जाने में कुछ पसुविधा होगी ? ” 
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“सुविधा तो होगी । यदि मैं पत्नी से कह आता और आवश्यक 
प्रबन्ध कर आता तो रुक सकता था ।/ 


"हो फिर ऐसा कीजिए । भेरे कुछ सेहसाव इस समय सिकनदरा देखने 
जा रहे थे । अगर वे श्रभी नहीं गये तो श्राप उन्हों के साथ कार में चले 
जाइयेगा । मैं श्रभी देखता हूँ । 


मेरी सहमति पाकर वह सासने के बड़े कमरे में जला गया और तीच- 
चार मिनिट में लौट कर बोला “थे लोग जा ही रहे थे । मैंने रोक लिया है । 
आप चल सकते हैं ।” 
में उठ खड़ा हुआ । जीने से उतर कर हम बाहुर निकले और उस 
गली को पार करने लगे--- 


आप से विशेष बातचीत की भूख को सुझे बीस-बाईस घन्दे और 
साधना पड़ेगा । कल तीसरे पहुर चार बजे तक मैं आपके पास' पहुँच जाऊँगा । 


"मैरी भूख आपकी भूख से अधिक असाध्य होगी” मैंने कहा, “स्वा- 
भीजी, श्राप और सबसे अधिक यह लड़का मेरे लिए रहस्य की मूर्तियाँ 
हो रहे हैं ।” 


सड़क पर, गली के नुककड् पर कार खड़ी थी। दोनों बालक शौर 
उनके साथ एक शअ्त्य व्यवित-वहु शंकर होगा---उसी समय किसी पझन्य मार्ग 
से उसी जगह झा पहुँचे थे | बालक मेरे हाथ की पहुँच के भीतर आगया था। 
मैंने उसकी पीठ शप-थपाते हुए कहा “तुम भीख बहुत अ्रच्छी मांगते हो । कम- 
से-कम अपना नाम यो बतादों ।” 


“सड़कों पर लोग मुझे रज्जा कह कर पुकारते हैं, पर आप राजा 
बहेंगे। में राजा हैँ ।” बालक ने चलता के साथ कहा । 


“तुम राजा हो। मैं श्रभी तक तुम्हें नहीं जानता था, लेकित तुम मुझे 
कवसे जानते हो ?” कार में वैयते-बेठते मैंने अपनी कम-से कम एक उत्सुकता 
का मिवारणश कर लेता चाहा । 
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“चार बरस से” बालक ने मेरी जिज्ञामाशों को जटिलतर और जदि- 
लतम बनाते हुए कहा, “आप मुझे नहीं जानते, लेकिन बीबीजी जानती हैं ! 
घर पहुँच कर उन्हें मेरा नमस्कार कह दीजिएगा ।” 

कार चलदी । युवक ने गली की ओर मुख मोड़ा शोर ये तीयों कार 
के पीछे-पीछे चले । 

मेहमानों को सिकन्दरा के फाठक पर उतार कर कार मुझे कैलाश तक 
पहुँचा गई । ड्राइवर ने बताया कि चाँदनी रात में दो-तीन घंटे थे लोग सिक- 
न्दरा में ही विहार करेंगे । | 


हि 


आराश्रम में पहुँच कर मैंने पत्नी को सविस्तार सारी कथा सुनाई । 
अपनी स्मृति पर सारा बल लगा कर उसने सोच देखा, पर उस नाम या तरह 
के किसी भिखारी या बालक से परिचित होने की उसे याद न आई । 

“जब से मुझे होश है, बचपन से लेकर अ्रब तक मैं ऐसे किसी लड़के 
को नहीं जानती ।” उसने अपना निर्णय दिया । 

उस रात हम बहुत देर में सो सके । सोते समय एक बार मुझे याद 
आई कि जो चीजें खरीदने मैं शहर गया था उन्का मुझे ध्यान ही नहीं 'रहा 
था और मैं उन्हें नहीं लाया था। 


दूसरे दिन तीन बजे के लगभग एक आदमी ने मन्दिर के आँगन में 
प्राकर मुझे आवाज़ दी । उसके संकेत पर मैं नीचे उतरा । 


“हुरीश बाबू ने गाय भेजी है । उसे कहाँ बाँध दूँ ?” श्रादमी ने कहा । 
मैंने स्थान बता दिया और बाहर से एक स्वस्थ मंभोले कद की गाय 
और बछड़ा लाकर उसने वहाँ बाँध दिया। गाय के साथ एक झ्रादमी और 
था। ये दोनों श्रादमी जमुना किसारे चले गये । मैं अपने कमरे में शआ्रा गया। 


प्‌ 


यह गाय मेरे लिए ही आई है । मुझे साधु की दो दिन पहले की बात 
का ध्यान भ्रा गया था । हरीश बाबू भी आरहे हैं । झ्रादमी ने मुझे बताया था । 
यह राव क्‍या हो रहा है, मैं सोचने लगा । यह गाय मेरे गले क्‍यों बाँधी जा 
रही है ? क्या इसीलिए नहीं कि इसके ऋण या एहसान में दबकर मैं इनके 
मतलब का कोई काम करूँ ? लेकित मैं वैसा क्‍यों करूँगा ? में इस गाय 
के दाम कहाँ से चुका सकता हूँ ? इनका कोई अ्रच्छा संगठन जान पड़ता है। 
इनकी संस्था गहरी जमी हुई शौर समृद्ध जावे पड़ती है । पर उसका उद्दे श्य 
क्या हो सकता है ? कम्यूनिस्टों, पूंजीवादियों या फासिस्टों की यह कोई 
गुप्तचारी संस्था हो सकती है या किसी नये गुरूडम या सये श्राथिक व्यवसाय 
की गुटबन्दी हो सकती है । या यह ताल्विकों-यात्त्रिकों का कोई नया स्कूल 
है । नये नगर की स्थापना । वेंकटाचलम । हरीश बाबू । राजा भिखारी । 
मेरी विचारधारा शकी । अ्रपने ऊपर मुझे क्षोभ हुआ | इसे बुरा ही क्यों समभे 
जा रहा हूँ ? सेकरे संदेह और श्रविश्वास की ही हृष्टि से मैं इसे क्‍यों देख 
रहा हूँ ? यह कोई पवित्र, समर्थ और ऊँचे भ्रादर्शों वाली चीज भी तो हों 
सकती. हैं। श्रपरिचित वस्तुओं को मुझे साधु झोर सहृदय भाव मे देखना 
चाहिए । मेरी विचारधारा भ्रब इस दूसरी दिशा में वहने लगी । 


कुछ देर बाद फाटक के बाहर तांगे की श्ाहट मैंने सुत्ती । ऊपर. की 
छत से मैंने देखा, कल का वही युवक भौर वह भिखारी बालक तांगे से उतर 
कर इधर की शोर बढ़े । इस समय बालक के शरीर पर लम्बा, खुले कालर 
का फटा हुआ सूती कोट नहीं था | जीने के नीचे उतर कर मैं. स्वागतपूर्वक 
उन्हें ऊपर ले श्राया। वह बालक ही आगे था। लीला को देखते ही उसने 
हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 


"ग्रे तुम' | लीला ते मानों चौंक कर कहा, तुम्हीं तो उस दिन बेंकट 
दादा के साथ होकरी लेकर आये थे ।/ 


“बिलकुल शझाया था” बालक ने हाज्रिजवाबी से कहा, £भ्ौर आज 
उस टोकरी से भी बड़ी चीज ले कर आया हूँ । उस दित चावल से भरी टोकरी 


न | गैर 


लाया था, आज दूध से भरी गाम लाया हूँ 


डर 


लीला को मैंने हरीश बाबू का नाम बताया । यथोचित अ्भिवादन के 
बाद हम सुविधापूर्वक कमरे में बैठ गये । 

राप से कुछ बेर पहले दो आदमियों के साथ गाय आगई है, भौर 
मैंने उसे बँधवा दिया है ।' मैंसे बात प्रारम्भ की । 

“बह आपके लिए हमारी स्नेह भेंट है। आपके काम की चीज है ।” 

स्नेह-मेंट में श्राप बहुत वड़ी चीज लाये हैं। खैर, उसकी बात तो 
होती रहेगी । आप जोगों ने मेरे सामने पट्ेलियों का जाल बिछा दिया है । 
मैं उन्हें घूफने के लिए उत्सुक हूँ ।/ मैंने कहा । 

“हम-आाप मिल रहे हैं तो उन पहेलियों को वृभे-बुझायेंगे ही । मैं 
अपनी भोर से कहना प्रारम्भ करू था पहले आप कुछ प्रश्त करेंगे ? 

“ग्राप ही कहिए। वह तो झाप समझते ही हैं कि मैं आपका, 
स्वामीजी का और इस राजा का परिचय तथा आप सब के पारस्परिक सस्वन्धों 
को जानने के लिए कितना उत्सुक हूँ ।” ' 

“वही सब मैं आपको बताऊँगा । मैंने श्रापका वह 'पृ॒वे-धारणा ओर 

अ्न्घ धारणा” शीर्षक लेख पढ़ा था, और मुभो विश्वास है. कि आप ठीक उसी 
के अनुसार हमारे परिचय को बिना किसी पूर्वधारशा के ग्रहण कर सकेंगे ।” 

“आपने यह कह कर सुझे श्रच्छी चेतावनी दे दी है । लेखक अपने लेख 
में कितनी अच्छी श्रौर खुलझी हुईं बातें कह जाता है। उन्हें अपने दैगिक 
व्यवहार में पूरा नहीं उत्तार पाता, लेकिन मैं अब आपकी बातें निष्पक्ष मन से 
ही सुनने का प्रवत्व कर सकूगा ।” 

“मैं श्र यह राजा आ्रापको चार फ़रवरी सन्‌ सैतालीय से जागते हैं । 
बह आपके यहाँ श्राने का तीसरा ही दिन था । श्यामकुटी की छत पर से 
बेंकट/चलम ने राजगुफा की ओर उँगली उठाकर सुभसे और राजा से कहा 
था : वह छतरी के मंडप में बैठा हुआ जो श्रादमी कुछ लिखता-सा दीख रहा 
है बह रावी नाम का एक युवक है। वह परसों ही इस कंलास, में आया है 
कोर झब यहीं रहेगा । यहाँ रह कर वह हिंन्दी का एक अच्छा लेखक बन 
सकेगा । उसने पहले भी कुछ लिखा है ओर इस कला के बीज उम्में अच्छे 
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, हैं। इस दिशा में उराका विकास ठीक चला तो तीन-चार वर्ष में ही वह 
हमारे लिए एक विशेष उपयोगी मित्र सिद्ध होगा ।” 

कथा के दशा प्रारंभिक प्रकरण ने मुझे विशेष रूप से भ्राक्ृष्ट कर 
लिया । जिज्ञासा के साथ शआ्रात्म-गौरव की भावना से मैं भर उठा । पर इन 
सबको भीतर ही दवा कर मैंने पूछा “यह राजा, आज रो पौने चार बरस पहले 
क्या थह बिलकुल, बच्चा ही न रहा होगा ? मैं इसे आपके समकक्ष साथी के 
रूप में देख रहा हूँ । यहू, कबसे श्रापके लिए ऐसा ही खला आा रहा है !” 


“देखने में यह श्रव भी दस वर्ष से अधिक नहीं जान पड़ता, सेकिन 
है यह इस समय सन्नह साल का । नौ वर्ष पहले बेंकद ने इसे कानपुर की 
गलियों में भीख माँगते पाया था । तब यह आठ वर्ष का था शौर देखने में 
चार-पाँच साल का लगता था। इसके माँ-वाप--उतस्का पेशा भी भीख 
माँगने का ही था--दोनों ही उसी साल मर चुके थे। वेंकठ ने इसे साथ ले 
लिया । इसके भीतर ढकी हुईं विशेष पैनी' बुद्धि को उन्होंने देख लिया था । 
वहु इसे बम्बई ले गये । वहाँ तीन बरस रखकर इसे आवश्यक शिक्षा दी 
गई । तब से यह इलाहाबाद, बनारस, श्रागरा, कानपुर, अहमदाबाद और 
दिल्‍ली में साल-साल भर रहा है और भब फिर झागरे आया है । हमारे सिशनल 
में इसका सहयोग एक तरह से सबसे बड़ा है ।” 


युवक क्षण भर को रुका । मैंते बगल की चारपाई की भ्ोर, जिस 
पर राजा भझाकर बैठा था, दृष्टि घुमाई, पर वह न जाने कब वहाँ से उठ गया 
था । कमरे के बाहर छत पर निगाह पड़ते ही मैंने देखा, वह मनन्‍्हें क्रशोक से' 
कुछ दूरी पर बठा उससे मित्रता करने का उपक्रम कर रहा था | 


“मैं विश्वास कर सकता हूँ । उसका व्यक्तित्व असाधारण है । आपके 
मिशत का भी परिचय मुझे झ्राज मिलेगा ।” मैंने कहा । 

“मैं सभी वहुँगा । इस राजा का सुण्य कार्य-क्षेत भीख माँगने वाले 
लड़कों में है विभिन्न नगरों में श्रव तक सौ से ऊपर भीख माँगने वाले बच्चे 
इसमे हमें घुनकर दिये हैं । स्वर और मुखाकृृति से बच्चों की परख करने की 
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गहरी हृप्टि इसे प्राप्त है। उत बच्चों को हमने उनकी योग्यतानुसार अच्छे 
सचेतकारी गीत गाने की, भ्रभिनय और चेष्टानाव्य की, अच्छी प्रभावशाली' 
बात करने की शिक्षाएँ दी हैं । वे विभिन्न नगरों में अच्छा काम कर रहे ।” 


“क्या काम ? ” मैंने बीच में प्रश्त कर दिया, “क्या आपने उन्हें 
भिक्षावृत्ति से निकालकर अच्छे गायक, अभिनेता था वक्ता वना दिया है [” 


“लहीं । वे लगभग सभी अब भी भीख ही माँगले हैं, पर उन्हें अपने 
खाने की चित्ता नहीं है । जिस दिन उन्हें खाने भर को भीख ते मिले उस 
दिन उनके भोजन का प्रबन्ध हमारे भिशन की ओर से रहता है । वे जनता में 
चेतावनी श्र जाभ्ृति का संदेश पहुँचाते हैं और इस काम के लिए उन्हें कंबियों 
के चुने हुए गीत और कुछ विशेषकर इसी अभिप्राय रे लिखे गये गीत कंठस्थ 
कराये गये हैं। भिखारियों का संगटन करके---बल्कि कुछ श्रच्छे संस्कार और 
स्वन्नाव वाले भिज्ञारियों को चुनकर उनका संगठत कश्के---उनके धाश सभाज 
में कुछ जाम्रति उत्पन्न करने के प्रयोग को हमने यथेष्ट सफल पाया है। हमारी 
धारणा है कि भारतीय समाज के इस वर्ग के चुने हुए विभाग द्वारा समाज का 
बहुत बड़ा मानसिक संस्कार किया जा सकता है ।* 


“आपकी यह व्यवस्था बहुत खूब है । शिक्षा और समृद्धि की दिशाओं 
में बढ़ते हुए देश अपने यहाँ से भिखमेंगी को मिठाने का प्रयत्व कर रहे हैं और 
आप उस' पर उपयोगिता की कलई चढ़ाकर उसे स्थायी' बना देता चाहते हैं ।” 
मैंने ऊपर से श्रारोप लेकिन भीतर से जिज्ञासा का भाव लिए हुए कहा । 


“भिखमंगी ?” युवक की आँखों में एक सतेज भुस्कान दीख पड़ी, 
“भिख्मंग्री संसार से मिट नहीं सकती और भानव-समाज को भागे बढ़ता है 
तो मिटनी भी नहीं चाहिये। संस्कृति का विकास और संरक्षण यही वर्ग करता 
है जिसे जीवम की आवश्यक मोटी वस्तुओं का उत्पादन स्वयं सहीं करना 
पड़ता |” ह 

“तब क्या देश और समाज की किसी ऐसी दशा को जिसमें किसी 
व्यक्ति के लिए काम की कमी न हो और रोटी-कपड़े की व्यवस्था शासन था 
समाज की ओर से हर आदमी के लिए निशुल्क हो--ऐसी दशा में तो उस 
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देश में कोई भिखारी न रहेगा--ऐसी दशा को क्या झाप सभाज की प्रगति 
में बाधक कहेंगे ?” मैंने कहा । 

“बह दशा काफ़ी अच्छी होगी और हम उसका स्वागत करेंगे । लेकिन 
उस दशा में भी सिखमंगों का--भ्राप अनुमति दें तो उसे मैं शिक्षुकों, परिद्रा- 
जकों या फ़कीरों का नाम दे दू--यह भिक्षकों का वर्ग रहा आयेगा। उस 
समय उन्हें रोटी, कपड़ा और उसी तरह की दूसरी वस्तुएँ माँगने की नहीं तो 
कुछ अन्य साधव, सहयोग, सम्मान था सुविधाएँ माँगने और पाने की झावश्य- 
कता तो रहेगी ही । श्रल्बत्ता यहू केवल अपनी दुर्बलता और भूख के कारण 
दूसरों पर अप्रिय बोफ बनने वाला भिखारी वर्ग अपने आप धीरे-धीरे समाप्त 
हो जायगा ।” 

मुझे लगा, चलते हुए प्रसंग को विवाद का रूप देकर मैंने भ्रच्छा नहीं 
किया । 

“झ्रापका यह दृष्टिकोण और प्रयोग मुझे सर्ववा नवीन और बहुत 
सार्थक जान पड़ता है ।” मैंने कहा । 

“इनमें से कुछ भिखारी जिनमें उस तरह की योग्यता होती है, कुछ 
विशिष्ट जान पड़ने वाले लोगों के व्यक्तिगत सम्पर्क में भी थ्राते हैं और उनमें 
कुछ अच्छाइयों को यानी उत्तकी व्यक्तिगत मिठास और सहृंदयता को--जगाने 
में सफल होते हैं। ऐसे सजग और सहृदय व्यक्तियों के परिचय हमें इन' भिखा- 
रियों द्वारा प्राप्त होते हैं और हम उनके सम्पर्क में झ्ाने का प्रयत्न 
करते हैं | 

“यह सुन्दर भ्रौर महान्‌ है । क्या इस सम्पर्क-स्थापता का आपका 
कोई विशेष अ्रभिष्राय भी होता है ?” मैंने पूछा । 

“मनुष्यों के बीच परिचय, सदभावना और मैत्री की स्थापना का 
विशेष अशिप्नाय क्‍या हो सकता है ? निस्‍्संदेह उससे सेवा, सहयोग और एक- 
वूसरे को अभिक-से-अधिक रामभने का अवसर प्राप्त हो सकता है। ज्यों-ज्यों 
मनुष्य एक दूसरे को भ्रधिकाधिक समझता जाता हैं, वह मिलकर बड़े-बड़े काम 
भी करता है--ऐसे काम जो उसकी परिस्थिति और चेतना के अगऩे निर्माण 
में अनिवार्स ही माने जाते हैं ।” 


टू 


' तब मैं समभता हूँ, आपका यह मिशन अधिक-से-अधिक भलुष्यीं के 
बीच परिचय, सदुभावता और सैत्नरी का विस्तार दारने का है, और उसके 
लिए आपकी एक निश्चित योजना और कार्य-कम थी हैं, और इस राब के 
लिए आपकी एक' व्यापक और सुगठित संस्था भी है ।” 


“आपका अनुमान बहुत कुछ ठीक है। कुछ काम ऐसे होते हैं, जो 
दूसरों के साथ मिलकर ही किये जा सकते हैं और उनके लिए संगठन भ्रौर' 
संस्था बनाना श्रावश्यक हो जाता है । लेकिन कोई संगठन या संस्था कितली 
व्यापक, चारों ओर से कितनी खुली हुईं, बँधे हुए नियमों और निश्चित कार्य- 
प्रणालियों से किस हद तक स्वतंत्र हो सकती है, इसका सामान्यतया लोगों 
को अ्रभी भ्रनुमान' नहीं है । हमारी संस्था श्रगर आप उसे संस्था का नाम देना 
ही बाहें--एक ऐसी ही स्वतंत्र संस्था है। उसके कोई निश्चित उद्देश्य, कोई 
पूर्व॑निर्धारित कार्यक्रम नहीं हैं; उसका कोई नाम भी नहीं है ।” 


“उसका कोई उद्देश्य नहीं, कार्य-क्रमा नहीं, यहाँ तक कि नाम भी 
नहीं; फिर भी आपका संगठन इतना व्यवस्थित जान पड़ता है। लेकिन 
ग्रगर यह सब कुछ नहीं है तो फिर भिखारियों के शिक्षण भौर उनके द्वारा 
समाज की सेवा तथा यह नये नगर के चलिर्माण की बात का श्रवकाश कहाँ 
रह जाता है ?” मैंने पूछा । 

“मैंने यह नहीं कहा कि उसका कोई उद्दे शएय तहीं और कार्यक्रम नहीं; 
मैंने कहा कि उसके कोई उद्देश्य नहीं पुर्चनिर्धारित कार्यक्रम नहीं । उसका एक 
मोटा उद्दे श्य तो है ही; और वह है मनुष्य के हित के लिए जहाँ भी कोई 
अच्छी बात होती देखे, या होने की सम्भावना देखे, वहाँ यथाशक्ति अपना 
सहयोग दे । इस सिलसिले में जो भी काम सामने श्राते जाये, उन्हें हम हाथ 
में ले सकते हैं । हम जैसे-जैसे अधिकाधिक लोगों के सम्पक में आते जाते हैं, 
उन लोगों की विविध रचियों और क्षमताश्रों के श्रमुसार हमारे कामों की भी 
संख्या बढ़ती जाती है ।” 

“आपकी इस' संस्था में मेरी रुचि भरपूर हों गई है । इसके जन्मदाता 
स्वामीजी ही हैं ?” मैंने पूछा । 


ड़ 


“स्वामीजी ॥ युवक के चेहरे पर एक उपहास की-सी मुस्कान ऋलके 
उठी, “वेकंदाबलम्‌ कोई स्वासीजी नहीं हैं। मेरी आपकी तरह बह भी 
शिक्षित समाज का एक सदस्य और अपने क्षेत्र का कार्यकर्ता है। हमारे इस 
संगठन का सूत्रपात बेंकटाचलभ्‌ ने नहीं, उसके एक बड़े भाई ने किया है, 
ग्लबता इसके संगठन का बहुत अधिक काम वेंकठाचलम्‌ ने ही किया है ।” 

“लेकिन मैं समभता हूँ कि वेंकटाचलम्‌ में कुछ यौगिक शक्तियाँ हैं 
झौर उन्हीं की सहायता से यह अपना काम इतती तत्परता और सरलता से 
कर पाते हैं ।” 
| “शौगिक शक्तियाँ ! नहीं तो--लेकिन हाँ, कह सकते हैं उनमें कुछ 
यौगिक शवितयाँ हैं वह दूसरों के मस्तिष्क में उठते हुए विचारों को पढ़ सकते 
हैं और कभी-कभी दूर या पास के समय या स्थान में होने वाली घटनाश्रों को 
भी कुछ देख सकते हैं । 

“इतनी बड़ी बात !” मैंने प्रभावित होकर कहा, “और इन्हें आप 
यौगिक शक्तियाँ नहीं कहना चाहते ? मुभमें और शायद आपमें भी तो ऐसी' 
शक्तियाँ नहीं हैं ।” 

“लेकिन वेंकटाचलम्‌ में श्रापकी जैसी केंल्पना करने श्रौर कहानियाँ 
रखने की शक्ति और मेरी जैसी व्यवसाय-कौशल की शक्ति नहीं है !” 

इसी समय लीला ते पास श्राकर कहा “सठा तो श्रत है नहीं, आप 

लोग चाय पियेंगे ? 

“मैं चाय पीता हूँ । आप पिलायें. तो क्षपा होगी । लेकिन उस राजा' 
को आप एक-दो-रोटी या और कोई चीज॑ खिला सके तो श्रच्छा हो, वह दिन 
भर भूखा रहता है ।” थुवक ने लीला से कहा । 

“बहु रोटी ही खा रहा है” लीला लौटती हुई कहती गई, औौर हमने 
देखा कमरे के दूसरे सिरे पर राजा चटाई पर बैठा मठे के प्याले में रोटियाँ 
भीड़-भीड़ कर डाल रहा था भौर भ्रशोवा उसके पास बैठा पूरे सन्न के साथ 
उसमें अपना हिस्सा लगाने की प्रतीक्षा कर रहा था । 

मैंने सोचा यह हरीश बाबू वेंकटाचलम्‌ की यौगिक शक्तियों की बात 
को टालना ही खाहते हैं । मेरा भी उसकी चर्चा में उतरने का' कोई आग्रह 


है. 


नहीं था, इसलिए मैंने श्रागे उस बात को नहीं उठाया । 
“चलती सब बातें हुई, पर आपने श्रग्णी तक अपता पूरा परिचय नहीं 
दिया ।” मैंने कहा । 


“हरीशचन्द्र मेरा नाम है। किराने की आझाढ़त का हुम लोगों का 
पुश्लनी व्यवसाय है । यहीं के रहने वाले हैं श्र यहीं हमारे पाँच-छहू मकान 
हैं । दो छोटे माई मेरे शौर हैं जो इन्हीं कामों को सम्हालते हैं । पिताजी का 
देहान्त पिछले वर्ष ही हुआ है । भ्राज से छह वर्ष पहले वेंक्रटाबलम्‌ से मेरा 
सम्पर्क हुआ था । तब से करते के लिए कुछ अच्छे भले काम मेरे हाथ लगते 
रहते हैँ । एक तरह से मैं इस राजा की ही खोज हूँ और बेंकट से मुझे 
मिलाने का श्रेय इसे ही है ।” 

“राजा की ऐसी खोजों की कहानी बड़ी महत्त्वपूर्ण जान॑ पड़ती है । मैं 
उततः सबको सम्भवत्त: जान सकूगा। कल शाम भी इससे एक बाबूजी और 
उनकी श्रीमतीजी की खोज निकाला है ।” 


गोसा ही जान पड़ता है | श्राप हमारी श्रव॒ तक की सारी प्रगति को 
जानेंगे । आपको यह सब जताते भें हमारा भी बड़ा लाभ है ।” 


“शाप क्या समभते हैं, में झ्रापके लिए किस तरह विशेष उपयोगी हो 
सकता हूँ ?” मैने पूछा । 

श्यह्‌ सब आगे चलकर और विशेषकर श्रापके ही देखने की बात है |” 
उसने कहा श्रौर हम' दोनों कुछ क्षण के लिए चुप हो गये । 


उसके बाद गाय, भठा, दूध और मेरे इस स्थान के पास-पड़ोसियों 
आदि की बातें चल पड़ीं । लीला ने चावल के तले हुए सेव और चाय परोस 
दी । वैसी ही इधर-उधर की बातों के बीच हमने चाय पी औौर कुछ देर बाद 
हमारे ये दोनों अतिथि अपने तांगे पर सवार होकर विदा हो गये । 


उन्हें भेजकर ज़ब मैं लौटा तो लीला ने प्रसन्‍त स्वर में कहा “अरब तो 
गाय आ गई। बेंकट दादा ने भेजी है ते? इसके दाम तो नहीं देने होंगे ?” 


४8 


“रुपयों में दाम तो नहीं देने होंगे, लेकिन इसका दाम यही देना होगा 
कि अरब हमें बहुत तंगी से, सिर्फ पच्चास रुपये महीने में भुजर करना पड़ेगा ।* 
सैंने उसे कुछ खिझाने के भी विचार से कहा । 

“ऐसी बात ?” वह कह गई, और मैंने देखा, उसके चेहरे पर उल्लास 
में विपाद का मिश्रण दर्शनीय था । 


८ 


बुद्ध पर नाठक लिखने की मेरी सारी प्रतिभा खो गई । बुद्ध को मैं 
मानव-जाति का, और इस नाते अपना भी, सबसे बड़ा उपकारकर्ता मानता हूँ, 
प्र उस पर नाटक लिखकर ही मैं उनके प्रति अपना कौन-सा श्राभार प्रदर्शन या 
अपना और अपने समाज का हित कर लू गा ? बुद्ध पर जीवनियाँ श्र नाटक 
बहुत से लिखे हुए पहले से ही मौजूद हैं । बुद्ध पर चाटक लिखकर, मैंने देखा, 
मैं भ्रपने भीतर की कोई बड़ी वस्तु साहित्य को नहीं दूंगा । मुझे खोजने पर 
पता लगा कि यह नाठक मैं केवल झाथिक झ्रावश्यकताओों के कारण ही लिखने 
जा रहा था और उसकी रचना में मेरी' कोई हार्दिक रुचि नहीं थी , दूसरी ओर 
पिछले पांच-सात दिनों से जो घटनाएं मेरे सामने घट रही थीं वे मेरे हृदय में 
भर-भर कर उबल रही थीं । वेंकटाचलम्‌ श्रौर उसके संगठन की कथा मेरे लिए 
सबसे अ्रधिक रोचक और आकर्षक वस्तुएं हो रही थीं । इन सबके प्रति मेरी 
जिज्ञासा, श्रद्धा और एक अपूर्णा-हष्ट आत्मीयताः भी जाग उठी थी । अपने 
विचारों और भावनाओं को लेखनी की राहु समाज के साहित्य में उतारने की 
मुझे श्रादत हो गई थी और इसमें बहुत सुख भी मिलता था। रोटी का साधन 
भी मेरा यही बन गया था | फिर मैं इस प्रत्यक्ष कथा को ही क्‍यों न लिखू", 
डायरी के रूप भें या हो सके तो एक उपन्यास के रूप में ? यह रहस्मपूर्ण कथा' 
किसी भी उपन्यास से कम' रोचक ने बैठेगी । और थदि यह वेंकट साधु और 
उसका संगठन उतनी ऊँची चीजें न निकलीं जितनी मैं श्रभी श्राशा कर रहा 


प्र्छ 


हैं। तो ? यदि यह कोई प्रपंच अथवा संकीर्ण साम्प्रदायिक या राजनैतिक पड़- 
यंत्र निकला तो ? तो भी क्‍या, अध्ययत और रोचकता की दृष्टि से तो इसका 
अपना महत्त्व होगा ही । लेकिन मैं इनके बारे में ऐसे कठोर संदेह क्‍यों करने 
लगता /? मगर संदेह करते में बुराई क्‍या है, यह तो विवेक का बहुत बड़ा 
झंग-रक्षक है। मुझे संदेह अवश्य करना चाहिए; हाँ संदेह में बह नहीं जाना 
चाहिये । यह हरीश और राजा । बेंकटाचलम की बात छोड़ भी दें तो इन 
दोनों के भीतर कौन-सी ऐसी बात है जिस पर किसी बुराई या शिछले स्वार्थ 
का संदेह किया जा सके ? ये उस साथु के अंध भक्त भी नहीं जान पढ़ते, 
ओऔर इनका बताया हुआ मिशन तो बहुत सादा और उदार है | अपनी इस तक 
वितर्क भरी विचारधारा में मैंने इन सबके प्रति अपनी श्रनिवाय जिज्ञासा, 
श्रद्धा और भात्मीयता की डूब-डूबकर उभरते ही देखा । 


अपने प्रकाशक को मैंने श्रगले दिन पत्र लिखा कि मैं बुद्ध पर नाटक 
अभी आरंभ नहीं कर सकू गा । उन्हें जल्दी हो तो किसी श्रन्य लेखक से यह 
काम ले सकते हैं । उस दशा में मैं उनसे पाई हुईं श्रग्मिम रकम वापस भरने का 
प्रयत्न करूँगा । लेकिन यहु मेरे लिए कठिव और असाध्य भी हो सकता है । 
बहुत ही भ्रच्छा हो यदि वे उस रकम को मुजरा करते हुए भ्रपत्ती सर्वोत्तम 
पसंद की मेरी किसी भी रचना का सौदा कभी भी करनलें । वैसे, मुझे झाशा है 
कि दो-तीन महीने बाद मैं बुद्ध पर ही चाठक लिखकर उन्हें दे सकूंगा। इस 
आशय का, लेकिन मैत्री और कतज्ञता के स्वर में लिखा हुआ पत्र मैंने डाक में 
भेज दिया । और वेंकटाचलम्‌ से प्रथम भेंठ के समय से श्रब तेक की सारी 
घटना डायरी के रूप में विस्तारपूर्वक लिखने के लिए बठ गया । तीन दिन में 
मैंने यह लेख पूरा कर लिया। श्रब वेंकटाचलस्‌ के लौटने की प्रतीक्षा मेरे मन 
में आतुरता का रूप ले उठी। उसकी अनुमति न हुई शौर मेरे इस लेखन से 
उनके मिशन को कोई हानि पहुँचने की बात हुई, तब मेरा यह सब लिखा व्यर्थ 
ही जायगा और मैं आगे इस प्रसंग पर अ्पत्ती लेखनी नहीं उठाऊंगा। इस 
निश्चय के लिए मैं उत्सुक था; और इस मिशन की और नये नगर के, निर्माण 
की मेरे सामते आने वाली अगली प्रगतियों की जिज्ञासा मेरे हृदय का और भी 
बड़ा कोता घेरे हुई थी । 


2१ 


दो दिन और बीतने पर तीसरे दिन अचानक राजा की सृरत दिखाई 
दी । जीने पर चढ़ते ही उसने सूचना दी कि बेंकट दादा लौट आये हैं और 
राजगुफा में हैं। एक घंटा बाद से लेकर शाम तक मैं अपनी सुविधानु्तार उनसे 
मिल सकता है। बन्‍्टा पूरा होते होते में राजगुफा में जा पहुँचा । 

“आइये श्रीयुत नये उपन्यासकार महोदय !” बेंकलचलम्‌ ने--अब 
मुभे इसी नाम से उसे पुकारने की इच्छा होती हैं--भुझे देखते ही खड़े होकर 
और स्वागत के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, “निसस्‍्सन्‍देह मुझ में: कुछ यौगिक 
शक्तियाँ हैं और यदि आप उन्हें पाना वापसंद न करेंगे तो वे आपको भी मिल 
जायंगी ।” 

#जैने उपस्यास--ठीक भ्रर्थों में उपन्यास तो नहीं, बल्कि डायरी के रूप 
में आपकी सारी कथा--लिखना भी प्रारम्भ कर दिया है और आपकी यौगिक 
शक्तियों की भी हरीश बाबू के साथ और फिर श्रपनी डायरी में चर्चा की है। 
श्रापके ये दोनों परोक्ष दर्शन लगभग सत्य हैं” मैंने कहा । 

“लगभग नहीं, आप उन्हें पूर्णतया सत्य ही कह सकेंगे, यद्यपि इनमें से 
पहुली बात का ही सम्बन्ध मेरे परोक्ष दर्शन में है और दूसरी बात का साधा- 
रण प्रत्यक्ष दर्शन से । लेकिन श्रपनी यौगिक शक्तियों पर बातचीत की अपेक्षा मैं 
इस समय आपकी उस डायरी को सुनने के लिए श्रधिक उत्सुक हूँ। 
थदि श्रापकी उत्सुकता भेरी इस उत्सुकता के बहुत विपरीत न जाती हो तो 
आप पहले उसे ही सुनाने की कृपा करें । आपके हाथ में यह वही चीज है ?” 

डायरी मैं साथ लेता गया था। निस्संदेह उसे सुनाकर उस पर बेंकटा- 
चलम्‌ की अनुमति पा लेना ही भेरी भी प्रथम उत्सुकता थी । मैंने यह बाल उसे 
बताई और सुविधापूर्वक बैठकर वह सारा लेख उसे पढ़ सुनाया । 

“डायरी आपने ठीक भौर बहुत सुन्दर लिखी है” वेंकटाचतम्‌ ने भ्रव 
सहज गंभीर भाव से कहा, “और इसमें आपका अपना जो रुख है उस पर मुझे 
पूरा संतोष है। आपकी यह चीज हमारे बड़े उपयोग की होगी ।” 

बेंकटाचलम्‌ की इस टिप्पणी से मुझे अभीष्ट आश्वासन मिल गया । 
मैंने देखा मेरा यह परिश्रम भी सफल हुआ और श्ागे की झञाशा का मार्ग भी 
साफ हुआ । ह 


श्र 

री इस डायरी का क्या श्राप कोई विशेष उपयोग देख रहे हैं ? मेरे 
इस रुख पर आपको पूरा संतोप है तो ? इसके सम्बन्ध में मेरे किस रुख से 
आपको अ्रसंतोप हो सकता था ?” मैंने पूछा । 


“अगर आप भक्त, श्रद्धालु शर धर्म-भीस तथा साथु-भीर प्रकृति के 
होते और वही रुख आप इस सारे वर्खन में लेते तो आपकी चीज कमजोर और 
हमारे लिए भी अनुपयोगी हो जाती । हम आपको स्पष्टवादी झ्ालोचक और 
साथ ही विवेकशील जिज्ञासु के रूप में पाना चाहते थे और बैसा ही पाकर हमें 
पूरा सन्‍तोष है । कुछ श्रसाधारण जान पड़ने वाली घटनाओं या चभत्कारों से 
चौंधिया जाने वाले या उसके हृष्टिकोश से अनुचित या श्रधामिक जान पड़ने 
बाली बातों से उख्ड़ जाने वाले आदमी से हमारा यह काम नहीं बचता । 
आपकी इस डायरी का हमारे लिए---और इस जगह झाप भी हममें सम्मिलित 
हैं---क्या उपयोग है यह श्राप स्वयं ही भागे देखेंगे ।” वेंकटाचलम्‌ ने कहा । 

“तब आप मुझ से इस तरह की डायरी लिखने की पहले से ही आशा 
किये हुए थे !” 


“पति:संदेह । यही वह सबसे बड़ा काम था जो आप हमारे लिए कर 
सकते थे ।” कुछ क्षणों तक हम दोनों छुप रहे। फिर उसने कहना प्रारम्भ 
किया : “जो काम मनुष्य करता है श्रौर उनके जो फल वह उत्पन्न करता है । 
उन सबके बहुत थोड़े श्रश को ही वह अपनी श्राँखों और मष्तिष्क से देख पाता 
हैं। कौन कह सकता है कि एक रावी या बेंकटाचलम या सोहन या सरजू का 
किसी से कहा हुआ एक-एक साधारण-सा शब्द, था किया हुआ एक छोटा-सा 
काम वास्तव में कितना बड़ा शब्द या काम है भर उसके फल निकद या दूर 
भविष्य में' कितने महान्‌ नहीं हो सकते । मेरे प्यारे मित्र--और वबेंकट के 
हाथ के स्पर्श से विशेष सावधान होकर मेने ५हली बार देखा, उसके स्वर के 
साथ उसकी मुख-मुद्रा विशेष गंभीर हो उठी थी और एक सरलता में भिखरे 
हुए साधु का स्नेह उसकी आँखों में उमड़ आया था । वह कह रहा था, 
“आपकी रुचि जिस नई, केवल साहित्यिक जान पड़ते वाली रचना के लिए 
जाग उठी है और आपके सहयोग को गित्कर मैंने जिस नये काम में हाथ 


रे 


डाला है उसके आदि, मध्य और श्रन्त को हम लोग नहीं ताप सकते । श्राप 
उसके एक बहुत छोटे अंकुर की ही कल्पना कर सकते हैं भर मैं अपने प्रकाश 
के अनुसार उसे आपकी अपेक्षा कुछ और बढ़े हुए रूप में देख पाता हूँ । आपने 
एक बहुत बड़े काम को हाथ में उठा लिया है | आप मेरे एक विशेष सहकारी, 
मित्र और भाई हैं और इन्हीं खुले शब्दों में मैं आज आपका अभिवादन 
करता हूँ ।” 

वेंकट के इन शब्दों ने भुझे कुछ देर के लिए नहला दिया । उसके उस 
स्पर्श में भी शायद कोई चुम्बकीय शक्ति थी । मैंने उन क्षणों में अनुभव किया, 
मानों वह मेरा परम स्तेही और समकक्ष मित्र ही है और मेरे उसके बीच 
किसी प्रकार की कोई दूरी नहीं है । 


बहुत देर तक शायद दस मिनट तक हम दोनों छुप रहे । धीरे-धीरे 
मुभे लगा कि मैं बेंकट के धरातल से नीचे खिसक रहा हूँ और बह मुभसे 
बहुत ऊँचा है । वह भूत और भविष्य का, प्रत्यक्ष और परोक्ष का हृष्ठा है । 
बह कर्मयोगी है | उसने बहुत बड़े काम किये हैं और कर रहा है । अन्तर्जगत्‌ 
से उसका तार जुड़ा है और मुझे भी साथ लेकर वहु एक और बहुत बड़ा काम, 
एक नये नगर की स्थापना, एक आदर्श, अधिक विकसित, सुखी और समृद्ध 
तगर की स्थापन्ता करने जा रहा है। उसके पास साधनों की कमी नहीं है । 
इसी समय वेंकट के स्वर ने मेरी विचारधारा भंग की । “आपके साथ जिस 
बड़े काम को मैंने हाथ में उठाया है वह इतना व्यापक और उसकी सीमायें 
इतनी अहृष्ट हैं कि हम उन्त पर अभी कोई विशेष बात नहीं कर सकते । हम 
एक बहुत बड़े भवन की एक दीवार में केवल एक ईंट ही' रख सकते हैं. और 
इस' नाते कह सकते हैं कि हम एक बड़े भवन का निर्माण कर रहे हैं। वह 
एक ईंट भी अपने श्राप में, अपने पैमाने पर एक पूरा भवन है | हमारे काम 
ओर रुचि का पूरा अंश ती वह पूरा काम ही है जो हम कर पायेंगे, लेकिन 
इस समय अआ्रापवी इस डायरी पर ही हमें कुछ सोचना है ।* 

“अवश्य” मैंने सावधान होकर कहा | 

मैं देख रहा हूँ कि आपकी यह रचना पूरी होकर श्रापकी एक उच्च 


प्र 


कोटि की साहित्यिक कृति ही नहीं, हमारे कार्य को झागे बढ़ाने में भी सहायक 
गी, और वह केवल प्रचार था विज्ञापन के रूप में ही नहीं, बल्कि हमारे 
लिये श्रावश्यक अगले साधनों के जुटाने में भी हमारा बड़ा हाथ वटायेगी । 
ऐसा ही सका तो मैं भी एक तरह से विशेष भाग्यवान्‌ 
मैंने कहा । ः 
“इस रचना के सम्बंन्ध भें भसेरा एक सुझाव है। आप इसे डायरी के 
बदले एक उपन्यास का रूप दे दें तो मैं समझता हूँ श्रधिक अच्छा रहेगा ।” 

“मैं स्वयं भी ऐसा सोच रहा था और आपकी सलाह है तो ऐसा ही 

कहूगा । लेकिन इसमें कुछ बड़ी कंठिनाइयाँ पड़ेंगी ।/ 
' “वे बया ? 

“मुझे सबके कल्पित नाम रखने पड़ेंगे | विशेष कर अपना ही कोई 
दूसरा नाम रख कर अपने आपको “श्रन्य पुरुष” भें रखना मुभो एक बड़े ज्यक्ति- 
गत घाटे की-सी बात लगेगी ।” 

“ग्राप श्रपना या किसी का नाम क्‍यों बदलेंगे ? इसकी क्या आव- 
एयकता है ?” 

“इसकी कोई झावश्यकता नहीं है ?” मैंने अचरज के साथ कहा, 
“तो बड़ी अच्छी बात है, मैं सबके ताम ज्यों-के त्यों रहने दू गा। लेकिन अपनी 
जगह तो मुझे किसी कल्पित नाम के व्यक्ति को रखना ही पड़ेगा ।” ह 

“वही तो मैं जानना चाहता हूँ।आप अपना सास व्यों बदलता 
चाहते हैं ? 

“भुझे उपन्यास की शैली पर यह चीज लिखनी है | तो स्वयं उसका 
लेखक होते हुये मैं उसका एक पात्र नहीं हो सकता ।” 

“बया यहू उपन्याक्ष के लिये कोई अनिवार्य नियम है ? 

“मैंने कोई ऐसा उपन्यास नहीं देखा, जिसमें लेखक स्वयं भी एक पात्र 
हो । कहानियाँ तो लोगों ने वैसी लिखी हैं ।” 

“आपने नहीं देखा तो इसका यह श्रर्थ तो सहीं कि बहू उपन्यास के 
लिये कोई वर्जित बात है या उस तरह का कोई उपन्यास किसी ने लिखा ही 
नहीं है ! 


५५ 


“तो मुझे तो ऐसा करते का लालच है ही । लेकिन इससे मेरी दूसरी 
के ठनाईं वढ़ जाती है । वास्तविक संबादों और घटनाओं के अनुसार हो 
सकता है मैं कोई बहुत महत्त्वपूर्ण और श्रादरणीय श्रादमी निकल । योगिराज 
वेंकटाचलम्‌ का परम मित्र और दाहिता हाथ, एक नये समाज और सगर का 
निर्माता, योगिराज और आगे न जाने किन-किन द्वारा प्रतिष्ठा-बचनों से सम्मा- 
मित और शायद भागे चलकर स्वयं भी कुछ यो ग-सिद्धियों से विभूषित । उस 
दशा में मुझे या तो अपने आपको बहुत दबा-घटा कर चित्रित करना पड़ेगा, 
जो कि मेरे लिये बहुत श्रप्रिय' कार्य होगा, या फिर अपने साहित्यिक आालोचकों 
और मित्रों की दृष्टि में, ऐसा उपन्यास लिखने के लिए अत्यन्त दम्भी, शायद 
मूर्ख भी दीखने का अपमान सहूुना पढ़ेगा । यह भी सम्भव है, कुछ लोग मेरी 
इस' रचता की बातों को देख या सच मानकर मुझे संत महात्मा बना लें और 
मेरी पूजा करने लगें ।” 


“इस दूसरे प्रकार के मूर्ख” वेंकट ने कहा, “अब शिक्षित श्र विचार- 
शील प्षमाज में आपको बहुत कम मिलेंगे । श्रद्धा, पूजा श्रौर तीसरी चीज 
कृतज्ञता---इन तीन नामों की वस्तुश्नों ने मनुष्य का पिछले दो हजार वर्षों में 
जितना श्रहित किया है उतना किसी चौथी चीज़ ने नहीं किया । नई चेतना 

प्रवाहों ने श्राज के सोचने वाले मनुष्यों के ह॒दयों में प्रकट नहीं तो श्रप्रकट 
रूप से इन चीज़ों की मस्सारता अंकित करनी प्रारम्भ कर दी' है। जो लोग 
हमारे सम्पर्क में पायेंगे वे इतने अंधे नहीं होंगे. और जो होंगे उनसे हमारा 
सम्पर्क भागे नहीं चल सकेगा । मेरे और शझ्ापके सम्पर्क में ही क्या यह बात 
स्पष्ट नहीं है ? 

“है, में मानता हूँ।” 


अ्रथ रही आलोचकों और मित्रों हारा अपमान की बात । सो अपमान 
श्र मान मित्रों और झलोचकों की हृष्टि में नहीं, आपके अपने भीतर की 
जीजें हैं । वे भ्रापके बारे में वेसा कुछ सोचें या कहें तो श्रापकी उसमें वास्त- 
विक हामि क्या है? एक बड़े लाभ को पाने के लिए आपको कुछ छोटी 
हातियाँ उठाने के लिए तैयार ही होता पड़ेगा। श्राप लिखिये खूब खुलकर 
साफ-सांफु लिखिये और उपन्यास के लिए आवश्यक हो तो वास्तविक बातों में. 


भद्‌ 


इच्छानुसार कुछ कल्पनाएँ भी टाँक कर उन्हें एक अच्छे उपन्यास के लिए उप- 
युक्त बनाइये ।” बेंकटाचलम्‌ ने श्रन्तिम बात बड़ी श्रलमस्ती के स्वर में कही । 
अपनी उस सौम्य गम्भीर मुद्रा से वह धीरे-धीरे यहाँ तक उत्तर आया था । 

“मैं ऐसा ही कक गा” मैंने निश्चय के स्वर में कहा, “झौर प्रधान 
नायक बेंकटाचलम्‌ द्वारा अ्रमिनीत चरित्र को लेखबद्ध करके एक मौलिक उप- 
स्यासकार का समूचा श्रेय भी निस्संकोच और सहर्ष स्वयं स्वीकार करूँगा ।” 

“तब फिर आप यहू सारी चीज उपन्यास के रूप में फिर से लिखेंगे । 
उसका रचयिता ने सही, प्रधान पात्र होने का गौरव ही मेरे लिये. अधिक बड़ा 
रहेगा ।” वेंकटाचलम्‌ ने कहा । 

बेंकटाचलम्‌ से विदा लेकर में अपने डेरे की श्लोर लौटा | इस डायरी 
था उपन्यास को प्रारम्भ करके मैंने ऐसा कौन-सा बड़ा काम किया है? 
वेंकटाचलम्‌ को मेरी इस रचना से ऐसी क्या बड़ी-बड़ी आशायें हैं? और क्या 
इसी काम के लिये उसके हृदय में मेरा इतना सम्मान है ? इस. उपस्यास की 
और मेरे भी अगले व्यक्तिगत विकास की क्या-क्या सम्भावनायें हो सकती हैं ? 
इसी समय अचानक मुझे ध्याव आया कि मैंने वेंकटाचलम्‌ को उस गाय के 
लिये धन्यवाद देने की बात सोची थी; सोचा था कि यों कहूँगा कि गाय से 
भेरा तो बड़ा काम बन गया है पर मेरी पत्नी को नई-नई शाशंकाशों ने घेर 
लिया है । मैं यह सब कहना भूल” गया था | लेकिन वेंकटाचलमू के शअ्रनुसार 
कृतज्ञ होना तो बहुत बुरी बात है--श्रद्धा, पूजा, कतजन्नता, इन्हीं ने मनुष्य का 
मी खा बड़ा.अद्वित किया है | इसका अब क्या हो सकता हैं? में सोचता हआ 

कमरे में पहुँच गया । 


हि. 

. अगले दिन सुबह मैं वेंकटाचलम्‌ के पास जाने की तैयारी में ही था कि 
एक बड़ी स्टेशन बेगन कार कैलासपुरी के द्वार में आकर रुकी और मैंने अपनी 
ऊपर की. छत से देखा, उसमें से उतर कर राजा के नेतृत्व में श्रीमानों और 
श्रीमतियों का एक दल इसी ओर चला आ रहा था । 


फ्र्छ 


“आपको लेने के लिए कुछ लोग आये हैं” राजा ने ऊपर आकर कहा, 
वे नीचे आँगन में खड़े हैं। ऊपर बुला लूं ?” 

उन्हें लेने के लिए मैं राजा के साथ जीने के नीने उतरा और देखा, 
उन सबके आगे हरीश बाबू थे । ऊपर झ्ाकर हरीश ने सबका परिचय दियाः- 


“डाक्टर रमाशंकर, भिसरी बाजार में इनका दयाखाना है। लाला 
राधाकान्त जौहरी, जौहरी बाजार में इनकी दूकान है; कुमारी प्रभा, इन्हीं 
की बहिन, बी० ए० में पढ़ती हैं; मिस्टर रूपचन्द भाटिया, खालसा बैंक के 
मैनेजर; और उनकी श्रीमती शुभकमल भाटिया; मिस्टर दिनेशचन्द्र इनकम- 
टैक्स के सलाहकार; और उत्तकी श्रीमती रत्नकुमारी विदुषी;। और यह हैं इन 
ग्राश्नववासी लेखक श्री रावी की पत्नी श्रीमती लीलावती शअ्रपने सुपुत्र के 
साथ ।” श्रन्तिम परिचय हरीश ने मेरे बराबर खड़ी हुई लीला को लक्ष्य कर 
श्रभ्यागतजनों के लिए दिया । 

मैंने पहचाना, मिस्टर रूपचन्द भाटिया और उनकी श्रीमती शुभकमल 
भाटिया वही दम्पति था जिसे मैं उस दिन किनारी बाजार के होटल में राजा 
के यजमानों के रूप में देख चुका था । 


“हम लोग इस' समय आपके श्राश्षम की यात्रा करते या आपका कोई 
आतिथ्य स्वीकार करने नहीं आये हैं, बल्कि आज के अपने विशेष प्रोग्राम में 
आपको शामिल करने के लिए ही आये हैं। आप लोग जल्द से जल्द चलने के 
लिए तैयार हो जायें ।” राधाकान्त जौहरी ने बात खोली । 


“ग्राखिर इतनी जल्दी, कहाँ चलना है, क्या प्रोग्राम है ? ” मैंने पूछा । 


भ्राज चार बजे से रात के दस बजे तक ताजमहल में हम लोगों की 
विशेष पिकनिक है । एक विशेष संगीत का प्रोग्राम है। लेकित श्रापके भ्रभी 
” चलने में ही सुभीता रहेगा । आप लोग दोपहर राधा बाबू के घर बितायेंगे ।” 
हरीश मे कहा । 


“तो ऐसी जल्दी क्‍या है” लीला ने कुछ असुविधा जताते हुए कहा, 
“खाना पीना करके हम लोग तीसरे पहर तक शहर आजायँंगे ।/ 


श्ष 


“उसमें आपको सवारी की असुविधा रहेगी। हम यही सोच कर आये 
हैं कि आपको अभी कार में ले चलेंगे । आप जल्‍दी ही कीजिए । ” जौहरी ने 
प्रतिवाद किया । 


“तो आप लोग कुछ चाय-वाय तो पियेंगे” लीला ने अनुरोध-सा 
किया । 


“आज आपके यहाँ कुछ भी नहीं” अब प्रभा बोली, भाप के यहाँ तो 
हम लोग श्रव हमेशा ही आयेंगे। श्राज दोपहर श्राप हमारे धर खाना 
खायेंगी ।” 


आखिर हमें उसी समय तैयार होना पड़ा । लीला का इतना श्राग्रह 
उन लोगों ने भाव लिया कि हम लोग श्राज जौहरी जी के घर न जाकर श्पने 
ही शहर वाले मकान में रुक जायँगे और तीत बजे उनकी कार दुबआरा आकर 
हमें वहाँ से ले जायगी । शहर में हमारे पास किराये की एक कोठरी हैं, जिसमें 
हम कभी-कभी शहर की भ्रावश्यकता होने पर ठहर जाते हैं । इसमें हमारा 
गृहस्थी' का कुछ सामान बन्द रहता है । इस घर में लीला को कुछ काम भी 
था इसौलिए उसने इस अवसर से यह लाभ उठाना पसंद किया था | 


राह में सिकन्दरा के डाकखाते में मुझे मेरी उस दिल की डाक भी 
मिल गईं । उसमें एक चिट्ठी मेरे शहर के प्रकाशक की थी और दुसरी' दिल्‍ली 
से रक्षा कुमारी की । प्रकाशक भी मेरे मित्र ही' थे। उन्होंने, लिखा थौ--- 


प्रिय रावीजी, 


पत्र मिला । उत्तर में कुछ विलम्ब हुआ सो क्षमता करें। आप सुविधा- 
पूर्वक जब चाहें उस' नाठक को प्रारम्भ करें, मुझे श्रमी जल्दी नहीं हैं । श्राप 
उसे न लिखना चाहें तो मैं श्राप की कोई दूसरी रचना भी श्रावश्यकतानुसार 
ले लूंगा | उन रुपयों की कोई ऐसी बात नहीं 
आपका 


राजेन्द्र 
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रक्षा कुमारी का पत्र था--- 
रावीजी, सादर अभिवादत । 


बेंकट दादा श्रापके पास पहुँच गये होंगे । उनके समाचार की हम लोग 
दो दिन से प्रतीक्षा कर रहे हैं। १९ तारीख को हम लोग वहाँ पहुँच जाना' 
चाहते हैं। भ्ाशा है आप श्रावश्यक आदेश मुझे भेज सकेंगे । 

उन दिल मैं आपसे कुछ बात नहीं कर सकी | उसका कारण भी था, 
फिर भी मैं, उसके लिए लज्जित हूँ । मुझे आपसे बहुत कुछ लेना है। मेरी 
बहिन को मेरा सप्रेम मिलन कह दीजिये और छोटे-से श्रशोक को मेरी शोर से 
प्यार कर लीजिये | 

विनीता रक्षा 

कार हमें आलमगंज में हमारे घर पर छोड़ती गई। राजा भी मेरे 
साथ रुक गया। . ' ' 

घर पहुँच कर लीला ने संक्षिप्त-सा सफ्री भोजन पकाया और बारह 
बज तक हम तीनों खा-पी कर निवृत्त हो गये । शहर आया ही था तो मैंने 
शहर का कुछ काम निपटा देता ठीक समझा | राजा को भी उधर ही कहीं 
कुछ काम था । वह भी भेरे साथ चल दिया । 

हंग पैदल ही थे । राजामंडी बाजार के आखरी पिरे पर, जहाँ जूतों 
की मरम्मत करने वाले मोची बैठते हैं, मैंने एक जगह भीड़ देखी । भीड़ के 
भीतर से किसी पुरुष की आवाज भआ रही थी “बाबू लोगो, मैं ब्राह्मण हैँ, में 
ब्राह्मण हैँ । यह जनेऊ देखों, यह एक हाथ की चुटिया देखो । मैं ब्राह्मण हूँ ।” 

राजा को मैंने इस भीड़ में घुसने का प्रयत्त करते देखा । उसका साथ 
लिये रहने के विचार से भर कुछ उप्त तमाशे को देखते के विचार से में भी 
उसके पीछे हो लिया । घेरे के भीषर मैंने फझॉँक कर देखा, जूतों की मरम्मत 
का सामान धरती पर फैला हुआ था और कुछ नये जोड़े एक कतार में सजा 
कर खज्ले हुये थे। जूतों की पंक्ति के पीछे लकड़ी की एक संदूकची पर पत्थर 
की एक मानव-नूर्ति रबखी हुई थी । हाथ में जूते का एक जोड़ा लिये हुए बह 
हृष्ट-पुए श्याम वर्ण अधेड़ आयु का आदमी उस घेरे के भीतर, चवकर लगाता' 

था कहू रहा था--- 


श्ूछ 


“मैं ब्राह्मण हूँ । लेकिन संत रेदास का भक्त हूँ इसीलिए जूतों की मरम्मत 
करता हूँ और नये जोड़े भी बनाता हूँ। मैं चमार नहीं हूँ, ब्राह्मण हूँ। संत 
रेदास सबसे बढ़े संत थे। मेरे गुरुका जो काम था वही करने में मैं भी 
अपना मान समभता हूँ । इसीलिए जूते बनाता हूँ । यह जोड़ी देखिये । असली 
पवका माल । एक गत्ते की मिलावट साबित करने वाले को सौ रुपया इनाम | 
इसके धरम के दाम सात रुपये । जिसे देखना हो हाथ में लेकर देखो, पाँव में 
डाल कर देखो । पसंद आये तो पहले संत रैदास की जय बीलो, फिर साल 
रुपये इस गद्दी पर रफ्खो श्रौर जोड़ी ले जाओ और जिसके भाग जगे हो 
और श्राँखें खुली हों वह भीड़ से निकल कर यहाँ भझ्राये । संत रैदास की यह 
मूर्ति है । इसके पैरों की घूल अपने माथे पर लगायें, इस तरह हाथ से पूर्ति . 
के पैर पोंछ कर अपने माथे पर लगाते हुए, और सिर्फ चार रुपये गही पर 
रखे और जोड़ी ले जाय । संत रेदास के पुजारी को यह जोड़ी सिर्फ चार 
रुपये में---वार रुपये में । मैं क्राह्मण हूँ । ब्राह्मण से ऊँची कोई जात नहीं । 
रैदास॒ चमार थे, लेकिन संत थे। संत से ऊँचा कोई झादमी नहीं । मैं पागल 
नहीं हूँ । मुझे पागल मत समझो । दुहाई संत रैदास की, मैं जूतियाँ भी 
बनाता हूँ । बोलो, भाई बोलो । कौन लेता है । सात की जोड़ी सात में । 
सात की जोड़ी चार में। बारह में से पाँच बची हैं। बोले कोई संत का 
प्यारा......... हे 

सेरे आगे का एक आदमी अपने बगल के साथी से धीसे स्वर सें बोला, 
“जीड़ी तो बढ़िया है। सात में बहुत अच्छी है। मेरा जूता' फट रहा 
है | आज-कल में नया लेना ही है। जेब में पाँच का नोट है । ले आऊँ जाकर 
चार में ?” 

“पागल हुए हो” साथी ने फुसफुसाकर कहा, “तीन रुपये के पीछे 
- चमार के पैर छुआओओगे | ठाकुर होकर: अपना धरम खोश्ोगे और देखने वाले' 
अलग हेँसेंगे ।” 

“देखने वालों की ही जरा हिचक है, नहीं तो पत्थर की भ्रत के पैर 
हूने में क्या हजे था | वह पत्थर तो चमार नहीं है ।” पहले व्यक्ति ने कहा 
श्रौर चुप हो रहा। ह 


६९१ 


“लो सात रुपये” एक सफुदपोश लालाजी ने श्पने पैर में जूते को 
फिट नाप का पाकर कहा । 

“सेठजी, थोड़ा कष्ट कीजिए | एक बार संत रैदास चमार की जय 
बोलिये और रुपया गद्दी पर श्राकर रखिये । में हाथ से नहीं छुकँँगा ।” 


“यह भी कोई बात है ! पूरे दाम देते हैं और चीज लेते हैं। किसी 
की जै-बै क्यों बोलें ? 5 

“इसी बात पर तो सेठजी यह जोड़ी सात की मिलेगी। बाज़ार में 
कोई ऐसा माल दस का भी नहीं देगा ।” 


“सात के सवा सात लो, साढ़े सात लो । तुम्हारे गुए से हमारा क्‍या 
मतलब ?/ 

“तो रहने दीजिये लालाजी” उसने उनके हाथ से जोड़ी लेते हुए 
अपनी पुकार प्रारम्भ कर दीं । 

“पाँच जोड़ी हैं, मैं पाँचों लेता हुँ---चार-चार रुपये में और सतगुरु 
के पैर छूता हूँ । बोलो दोगे ?” एक आदमी ने भीड़ में से बाहर निकलते 
हुए कहा । 

“पाँच जोड़ी--पाँच पहुनोगे एक साथ ? रहते दो गुरु, मैं पाँच में 
पहनने को जोड़ी बेचता हूँ, सौदागरी करने' को नहीं । देखा भाई लोगो, हाथ 
में लेकर देखो, पाँव में पहन कर देखो ।” वह फिर कहने लगा । 

“अरे भाई संत रैबास बहुत बड़े संत थे, लेकिन यह स्षात रुपये का 
जूता चार रुपये में देने से तुम्हारा या संत का क्या ज्ञाभ होगा ? चार रुपये 
में देकर क्या तुम घाटे में नहीं रहोगे ?” एक अधेड़-से सज्जन बोल उठे । 

लाभ और घाटे की बात तो मैं जातू या मेरा संत रैदास जाने । 
गाहक तो अपने लाभ की बात सोचे। हैः 

“हुम लेंगे तो हमारा तो लाभ है ही, कम-से-कम तीन रुपये का तो है 
ही । तीन रुपये क्‍या तीन श्राने के लिये भी हम तुम्हारे इन संत के पैर छू 
सकते हैं | लेकिन सच बताओ्रो यह जूता तुम्हें कितने में पड़ा है।” उन्हीं 
ने पूछा । 


श्र 


“पुरे पाँच रुपये का माल बाबू साहब, और दो रुपये मजूरी के । 
लेकिन संत रैदास की जो भक्ति करे उसे भजूरी भेंट और एक रुपया घर 
से भेंट । संत के भवत का मैं दास हूँ ।” 

“तो लो भाई, हम तुम्हारी आधी ही मजूरी भेंट लेते हैं श्ौर तुम्हारे 
संत के पैर भी छूते हैं” कहते हुये वह सज्जन भीड़ से निकल कर संदूकची 

पास पहुँचे और उस पर छह रुपये रख कर मुत्ति के पैर छू लिए 


“संत की जय भक्त की जय!” दूकानदार ने वारा लगाया, “लो 
सरकार, यह मेरी दुकान का परचा है। आप फिर भी इसी दुकान पर आयेंगे, 
ज्ञानी पुरुष हैं” और उस प्राहक के हाथ की जोड़ी में उसने एक लिखा हुश्ना 
परचा ठूस दिया । 

इलना तमाशा देख कर मैं आगे चला । भीड़ों को इकटूठा कर अपना 
सौदा बेचनेवालों में इतना दमदार मैंने दूसरा कोई नहीं देखा था । इस आदमी 
की अ्रदम्य संत-भक्ति पायलपन की सीमा पर अवश्य पहुंची हुई है, मैंने निश्चय 
किया, और वह ग्राहक, मैंने हिसाब लगाया, तेतीस प्रतिशत बुद्धिमान और 
सरसठ प्रतिशत सहृदय हैं । 


“तुम से भी ऊँचे टक्कर का यह आदमी जान पड़ता है” मैं राजा से 
कहने लगा और एकदम ध्यान आते ही मैं उसी सांस में उससे पूछ बंठा, “भरे 
हाँ, यह बैंक वाले बाबू और बीबीजी को तुमने कैसे पटाया ? वह किस्सा तो 
मैं बहुत सुनना चाहता हूँ ।” 

“राजा ने सविस्तार वह कह सुनाई। किस प्रकार वह अगली सुबह 
प्रपने उस साथी को लेकर उनके घर गया । साथी के गायन से वे कितते अ्रधिक 
प्रभावित हुए, उन्होंने उन लोगों के सम्बन्ध में और कंसे-कंसे बातें पूछीं और 
श्रन्‍्त में हरीश बाबू से मिलने के लिये उत्सुक हुये और श्रब॒ हमारी स्थानीय 
मित्र-मंडली के बहुत उत्साही सदस्य हैं । इसी बीच राजा ने बताया कि आज 
शाम ताजमहल में उसी गायक साथी का संगीत हम लोग सुनेंगे. और उसका 
प्रायोजन भाटिया दम्पति ने ही किया है । जौहरीजी जिनकी कार में हम लोग 
आये थे, इन्हीं मादिया साहब के मित्र हैं । 


दर 


सुझे प्यास लग आई थी और मैं उस प्याऊ पर पानी पीने लगा था । 
प्याक एक बूरे के दुकानदार की थी और वह मेरा कुछ परिचित भी था। 


"तो बावूजी यह मेरी तरफ से सही । इतने से बूरे में हमारा कुछ घट 
नहीं जायगा। भाप जैसे सज्जन की कुछ सेवा करके हमारा हित ही होगा ॥” 
भरे कान में भमक पड़ी । देखा, दुकानदार एक दुबले-पतले नवथुवक के सामने 
दो-ढाई सेर बूरे का थैला रखे हुए कह रहा था। 

“अच्छा भाई नहीं मानते तो आपकी भर्जी । जब मुझसे हो सकेगा तब 
देख लूगा” युवक ने कृतज्ञता से डबड़बाई आँखों से उसे देखते हुए कहा और 
भैला उठा लिया । 

“और बाबूजी, बच्चे को खूब दूध पिलायें । मैं बगल वाले हलवाई से 
कह दूंगा । उससे जितनी जरूरत हो दूध लेते रहिये । हिसाब जब आपके पास 
पैसे होंगे तब देखा जायगा ।” 


ग्रुवक सम्भवतः कृतज्ञता के आवेश में कुछ बोल नहीं पाया । बूरे का 
शैला लेकर वह चल दिया । दुकानदार की श्रव मुझ पर दृष्टि पड़ी। बोला 
“अरे बावूजी, आप थे मैंने देखा नहीं। माफ कीजिएगा। पानी यहाँ 
पीते । आपके लिए गिलास मौजूद है तो चुललू से पान्ती क्यों पिया ? आइये, 
बैठिये ।! 2 

“लालाजी, आप इतने भले आ्रादमी हैं, में पहले नहीं जानता था । 
इस लड़के के साथ श्राप जो बातें कर रहे थे वह एक बड़े सलूक का' काम है। 
यह है कौन ?” मैंने कहा । 

“सलूक क्‍या बाबूजी, हम हैं ही किस लायक ।” लालाजी ने भीतर से 
उल्लसित होकर कहा, “यह लड़का बेचारा इटावा से आया है । बी. ए. पास 
है । नौकरी की तलाश में है। इसी मुहल्ले में अपने एक रिश्तेदार के घर एक 
कोठरी मिलगई है, उसी में 5हरा है। महीना भर होंगया । नौकरी श्रभी लगी 
नहीं । बीबी है, एक छोटा बच्चा है । छठे-सातें श्राउ-आठ आने का बूरा मेरे 
यहाँ से लेजाता था ! मेरा काम तो थोक का है, पर मैं ऐसे भी देता हूँ । श्राज 
बार आने का ही लेने आया । मैंने कहा, बाबूजी, तुम बार बार तकलीफ करते 


४ 


हो, रुपये, दो रुपये का इकट्ठा क्यों नहीं ले जाते ? तव उसके आंसू भर श्राये' 
आर उसने सब हाल बताया । चार दिन से बच्चा बीमार है, दवाई तो वैद्यजी 
के यहाँ से मुफ्त जा रही है, गेहूँ रिश्तेदार के पैसों से घर भर के खाने के एक 
साथ आजाते हैं, पर दूध के लिए पैसे नहीं, बूरे के लिए कहाँसे आयें। मैंने सोचा, 
ऐसे समय में ऐसे आदमी की कुछ सेवा न करू गा तो यह इतनी बड़ी खंडसार 
काहे के लिए है । सौ रुपया महीना धर्मादे में कट जाता है । दस बीस रुपया 
किसी गरीब की सेवा में मेरे हाथ से चला जायगा तो उससे दिल को ज्यादा 
तसहली होगी ।” 


लालाजी क्षण भर को रुके, मैंने देखा, उस छोटेसे दान पर उनकी 
आँखों में सहृदयता का कितना बड़ा सुख उभर आया था। बह फिर कहने लगे। 
“बनारस से धर्म-सेवा-दल के एक साधू श्ाये हुए हैं। रावीजी, श्राप तो 
लेखक हैं, उनसे जरूर मिलिये । धमण्ड का नाभ नहीं। सेवा किसी से कुछ 
नहीं लेते भर ऐसी बातें कहते हैं कि बस दिल की गाँठ खोल देते हैं। गोकुलपुरे 
में चित्रगुप्त जी के मन्दिर में ठहरे हैं ।” 

“मैं जरूर उनके दर्शन करूंगा” मैंने चलने के लिए उठते हुए कहा, 
“जान पड़ता है उन्हीं ने झ्रापके दिल की कुछ गांठें खोल दी हैं ।” 

“उन्हीं ने, बाबूजी उन्हीं ने । नित्त-नित्त ब्योहार की ऐसी बातें बताई 
हैं, लेकिन मेरे भीतर इतना ज्ञान कहाँ--+ 

उन्हें नमस्कार कर हम दोनों आगे बढ़ गये थे । 


पास ही एक प्रेस के मालिक से मुझे कुछ बात करनी थी । उनसे विबट 
कर मैं आगे बढ़ा । किनारी बाजार से मुझे घर के लिए कुछ श्रावश्यक सोदा 
लेता था । राजा को भी यहीं कहीं किसी से कुछ काम था। फौवारे शौर 
किनारी बाजार के बीच में पहुँचते ही उसने मेरा हाथ मेरे सार्ग से भिन्न दिशा 
में खींचते हुए कहा ।“सामने जरा-सा भागे मुे एक जगह एक बात कहनी 
है । आपके सिर्फ पांच सिनट लगेंगे ।” 

मैं उसके साथ हो लिया । यहाँ सेवका बाजार था, जह ऊपर के 
कमरों में वेश्याओं के डेरे हैं । राजा ऊपर को ही ताकता हुआ चल रहा था । 


हि 


इस तरह उसके साथ चलना मुझे बड़ा भद्दासा लगा, भ्रब तो मैं उसके साथ 
था ही । अधिकांश छज्जों पर इस समय भी वेश्याएँ बैठी सड़क का' दृश्य देख 
रहीं थीं । एक छज्जे के नीचे रुक कर राजा ने, एक तरुणी पर दृष्टि पड़ते ही 
उसे आवाज दी, “बीबी [” 

“अरे राजा तू ? मैं श्राई ।” कहुती हुई वह तरुणी शीक्नता से उठी 
और जीने के नीचे सड़क पर भ्रा गईं । 

लगभग बीस वर्ष की, गौर वर्णा इकहरे पुष्ठ बदत की वह तरुणी 
सचमुच विशेष रूपवती थी । उसने बड़े अल्हड़ भाव से ध्यानपुर्वेक मुझे देखा 
ओर तब राजा से बोली : 

“बोल, तू इस वक्त कैसे आया ।* 

“ग्राज शाम को छह बजे से ताजमहल में रंजन का गाना है। तुम्हारी 
मर्जी हो तो झा जाना । राजा ने कहा । 

“रंजन कौन ? मास्टर रंजन ?” 

“हाँ हाँ, मास्टर रंजन ही । लेकिन किसी को मालूम न होने पाये कि 
मैंने इसका न्योता तुम्हें दिया है। समझी ?” 
है “रंजन मास्टर का गाना” तरुशी बच्चियों की तरह उछल पड़ी, “परे 

मैं जरूर श्राऊगी राजा, तू जुग जुग जिये। तेरे मुह में घी-गुड़ । मास्टर के 

सामने बैठ कर आज उसका गाता सुतूंगी [४ ' 

“घी-गुड़ से काम नहीं चलेगा, रसग्रुल्ले चाहिए, रसगुल्ले । और बैठने 
का काम नहीं, दूर से खड़े होकर सुनवा/ । जमता कितारे की किसी मीनार के 
पास' चबूतरे पर ही यह महफिल जुड़ेगी ।” 

“झौर ये ?” तरुणी ने अपनी खुशी के आवेग से कुछ मुक्त होने पर 
मेरी ओर संकेत करके राजा से पूछा । 

“गे रावीजी हैं, हिन्दी के एक बड़े लेखक । आश्रम में रहते हैं और 
बिलकुल साधु ही हैं ।” राजा ने मेरा परिचय दिया । 

“लेखकों से मुर्भे बड़ा डर लगता है, और साधु तो आप बिलकुल नहीं 
जान पड़ते ।” तरुणी ने चंचल हृष्टि से मेरी ओर देखकर हँसते हुए कहा। 


६५ 


मुझे यह श्रच्छा नहीं लगा, शौर सड़क पर इस तरह श्रड़ कर खड़े होना 
भुझे पहले से ही बुरा लग रहा था । युवती की बात का कोई उत्तर देने की 
भेरी इच्छा नहीं हुई; मैं केवल ऊपर से जरा हँस दिया। मैंने सोचा, नवथुवा 
वेश्याएं' अपरिचित श्रादमियों से इसी तरह बात करती होंगी । 

“क्षमा कीजिएगा रावीजी,” तरूएी ने अपनी मुख-मुद्रा, स्वर और 
भाषा सभी कुछ एकदम बदलते हुए कहा, “मैं मुर्खतावश कभी-कभी ऐसी ही 
घुष्ठता कर जाती हूँ । लेखकों पर ही देश और समाज का जीवन और जाग- 
रण निर्भर-है | आपके दर्शन मेरे लिए बड़े सौसमाग्य की बात है । कभी आपके 
आश्रम में ही आकर आपके दर्शन करूँगी ।/ 

इस युवती की वाचालता के आगे मैं श्रब न जाने क्‍यों छोटा पड़ गया । 

“हाँ, आइयेगा ।” मैंने अ्रव्यवस्थित-सा उत्तर दिया और उसके बँधे 
हुए हाथों के प्रशाम का उत्तर देकर श्ल दिया। राजा मुझसे आगे ही मुड़ 
पड़ा था । 

बाजार से सौदा लेकर में राजा के साथ इक्के पर बैठ कर घर वापस 
श्ाया । त्तीव बज गये थे । हमें/लेनेः के लिए कार पाँच मिनट पहले ही श्रा गई 
थी | तैयार होकर हम सब चल दिये । डाक्टर रमाशंकर, हरीशबाब और 
भाटिया-दंपति को उनके घरों से लेती हुईं कार सवा चार बजे ताजमहल में जा 
पहुँची । उसी समय दूसरी कार पर ,जौहरी परिवार के पाँच-छह सदस्य भा. 
पहुँचे । मिस्टर दिनेशचन्द्र और उस मंडली के कुछ और भी मित्र ताँगों पर 
थोड़ी देर में भ्रा गये । मिस्टर जौहरी के साथ कार में आये हुए एक दुबले- 
पतले बीस-बाईस वंर्षे के लवयुवक का हूंमें परिचय दिया गया । “इनका नाम 
मिस्टर रंजन है, यह बहुत भ्रच्छा गाते हैं। हरीशबाबू के पहले से परिचित होने 
के कारण श्राज हमें भी इलके गीत सुनने का सौभाग्य प्राप्त होगा । श्राज की 
महफिल के दूल्हे यही हैं ।” ह 

“, उस दिन की पिकेनिक खूब रही । ताज की सैर, सुरियों की चढ़ाई, 
माटिया-दम्पति द्वारा सारी पार्टी का चाय-पान और फिर साढ़े छह बजे से 
रंजन का संगीत । ऐसा संगीत मैंते कभी नहीं सुता था । स्व॒रों का उतार-चढ़ाव 
कोमलता और माधुयं की समय-समय पर पराकाष्ठा, .एक ही केंठ से अनेक. 
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कं5-स्वरों का वैचिश्र्यपुर्णा श्रालाप, उस संगीत की मादक रस-मयता और इस 
सब के साथ गायक की अलौकिक जैसी भाव-चेप्ठा । संगीत की परख मुझे 
बिलकुल नहीं है और में नहीं जानता कि किन शब्दों में उसकी प्रशंसा की जा 
सकती है; पर मैं एक-दो वार देख पाया था कि मेरी ही तरह सभी श्ोताजन 
उस संगीत की धारा में बह निकले थे । हमारी छोटी-सी मंडली के गिर्द सुनने 
वालों की एक खासी भीड़ जुड़ गई थी--वहाँ बीस से दो सौ तो हम लोग हो 
ही गये थे । * 

इस विशेष मनोरंजन प्रोगाम के बाद बही गाड़ी हमें हमारे शहर वाले 
घर पर पहुँचा गई | संगीत-सभा से उठते ही मैंने देखा था, मेरे पीछे कुछ ही 
फासले पर बह वेश्या-ग्रह की युवती भी बैठी हुई थी । 

यह भहान्‌ गायक रंजन--मास्टर रंजन, शायद वह एक प्रसिद्धि-आप्त 
गायक है--यदि रूप का कुछ सुन्दर भी होता तो श्रवण-रस के साथ-साथ 
आँखों का भी रस देकर पुरुष-झूप की प्यासी आधी दुनिया को मोह सकता। 
निस्संदेह बह कुछप था, यद्यपि उसका वह शरीर उसके गीत-काल में कहीं छिप 
सा जाता था। 

बिस्तर पर लेटतै-लटते मुझे याद भ्राया, रक्षा बारह तारीख को यहाँ 
आरा रही है, उसे मुझरो बहुत कुछ मिलना है। भला उसे मुभसे क्या मिलने की 
आशा! हो सकती है । 

श्राज का दिल, सुबह से रात तक मेरा सुखों और सुखद श्राश्चर्यों में 
बीता । कोई-कोई दिन ऐसा ही होता है कि एक के बाद एक सुख-पर-सुख ही 
मिलते जाते हैं। प्रकाशक का पत्र--रक्षा का पत्र...। मैं इन्डीं विचारों के बीच 
सो गया । 


"० 


अगले दिन तीसरे पहर हम लोग अपने आश्रम में पहुँचे । पत्ती और 
बच्चे को कमरे में पहुँचा कर मैं उसी समय गुफा में पहुँचा । देखा हरीश बाबू 
और राजा के साथ बेंकटाचलम्‌ की कुछ मंत्रणा चल रही थी । । 


हम 


“१५, १६ और १७ तारीख को हमारे कुछ बाहर के मित्रों शऔौर 
साथियों ने आगरे में शिविर-सम्भेलन मनाने का निश्चय किया है । शहर के 
बदले क्‍या इस कैलाश में ही कहीं पचास व्यक्तियों के ठहरने का प्रबन्ध हो 
सकता है ?” बेंकटाचलम्‌ ने मुझसे कहा । 

“पचास नहीं, सौ का प्रबन्ध यहाँ हो सकता है।” मैंने कहा, “आज 
दस तारीख है । यदि कुछ दिन और पहले मुभो इसकी सूचना मिल जाती तो 
किसी भी प्रकार की सुविधा यहाँ जुटाई जा सकती थी ।” 

“इसका अन्तिम निर्णाय हम लोग कल ही कर पाये हैं” हरीश बाबू ने 
कहा, “भ्रावश्यक वस्तुओं का सब प्रबन्ध तो मैं दो दिन में करा लूंगा, बस 
जगह का ही प्रश्न था ।” 

मैंने बताया कि जगह का यहाँ कोई प्रश्न नहीं हैं। श्यामकुटी, प्राग 
आश्रम श्रौर मंदिर के पास वाली धर्मशालाञों में जगह ही जगह है । मैंने 
किसी विश्वास के साथ ही कहा कि यदि यह सम्मेलन कैलास से भिन्‍न किसी 
अन्य स्थान पर किया गया तो इसे भागरे में बुलाने की आधी सार्थकता ही 
जाती रहेगी । इस नये सम्प्रदाय! के नये प्रकार के सम्मेलत की सभी नवीन- 
ताशों को मैं पूरा-पूरा देखने के लिए उत्सुक था । 

मेरा यह अनुरोध उन्हें सम्भवतः पहले से ही स्वीकार था। लगभग 
एक दर्जन चिट्ठियों और तारों के मज़मून उसी समय तैयार किये गये । रक्षा- 
कुमारी के नाम भी एक तार था। हरीश ने बताया, उनके नाम भी उसकी 
एक चिट्टी उन्हें कल मित्री थी । यह तार उसी का उत्तर था। अपने इस 
बफ्तर को समेट कर हरीशबाबू शहूर जाने के लिए उठ खड़े हुए । राजा उनके 
साथ गया । उस समय कोई विशेष बात न होने के कारण मैं भी वेंकटाचलम्‌ 
से छूट्टी पाकर अपने डेरे को लौट आया। वेंकटाचलम्‌ को उसी शाम तीन 
दिन के लिए बाहर जाना था । मेरे जिम्मे केवल इतना ही काम रक्‍्खा गया 
कि अलग-अलग आने वाले कुछ श्रतिथियों को सुविधापूर्वक ठहरने के लिए 
जाहें दिला दूँ । 

तीसरी शाम, बारह तारीख को रक्षा कुमारी और उनके पति चौधरी 
धनराजसिंह आ गये। इन्हें मैंने अपने पास के ही कमरे में ठहरा दिया ॥ 
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चौधरीजी चालीस के लगभग एक स्वस्थ, बलिष्ठ और बहुत मिलनसार सिक्ख 
सरदार से जान पड़ते थे, यद्यपि वह सिक्ख न होकर एक पक्के वैष्णव थे--- 
वैष्ण॒वों के कुछ ऊपरी आचारिक बन्धनों से स्वतस्त्र होते हुए । उनके हँसमुख 
स्वभाव का पहली भेंट में मुझ पर यथेष्ठ प्रभाव पड़ा । 


“रक्षा ने मुझसे झापकी इतनी तारीफ़ की है कि हम पहली मुलाकात 
पर ही झ्रापकी दावत का इन्तिजाम करके दिल्‍ली से चले हैं” कुछ प्रारम्भिक 
बातचीत के बाद चौधरीजी ने हमारी रसोई में सुलगते हुए चूल्हे की देख पाकर 
भुससे, और फिर लीला को लक्ष्य कर उससे कहा, “बहिनजी, उस चूल्हे को 
श्राज' झाराम करने दीजिए । आपका इस वक्त का खाता पंजाबी स्पेशल हमारे 
साथ तैयार होकर श्राया है ।” 

“वाह, यह उल्टी बात कीसे हों सकती है ?” लीला ने कढ़ाई में कटा 
हुआ साग छोंकते हुए वहीं से उत्तर दिया, “आप हमारे यहाँ आये हैं तो हम 
आपकी दावत करेंगे न कि आप हमारी ।”/ 

लेकिन थोड़े-से बाद-प्रतिवाद के बाद लीला को चौधरी दम्पत्ति का 
आग्रह मानना पड़ा । उनके साथ खाना सचमुच काफी अधिक बत कर झा 
गया था । 

उन्हीं के कमरे में हमने उस शाम भोजन किया | चौधरी दम्पत्ि, 
उनका छह वर्ष का एक पुत्र, एक नौकर और हम तीन---साल व्यक्तियों के 
लिए भी बह भोजन अधिक था। बड़े साइज के ठिफ़िन कैरीयर के दो डब्बों 
में भरी हुई मक्के की घी में डूबी मोटी-मोटी रोटियाँ, एक डब्बे में सरसों का 
साग और एक में रबड़ी । यह पंजाबी स्पेशल हमें सचमुच विशेष रुचिकर प्रतीत 
हुआ । हमारे घर का सागर इस भोजन का चौथा अंग बन गया था । 

“रक्षा का कहना है कि आपका रुफान भजहब और रूहानियत' की 
तरफ़ बहुत ज्यादा है और आप इस सजूमूत के माहिर राइटर हैं। उसने 
आपकी एक किताब पढ़ी है और किसी रिसाले में एक कहानी भी । वह 
आपकी सभी चीजें पढ़ना चाहती है ।” चौधरीजी ने प्रसंग छेड़ा । 


“मजहब और झूहानियत” मैंने कुछ चकित-से स्वर में पूछा, “उन्होंने 
मेरी ऐसी कौन-सी किताब पढ़ी है, जिसमें मजहब भौर रूहानियत की बात 
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हो ? इन चीजों से तो मेरा कोई ताल्लुक नहीं है ।” 

“श्राप ऐसी बात कैसे कहते हैं ? श्रापकी एक पुस्तक 'पृजा' मैंने पढ़ी 
है । वह भक्ति से भरी हुई पुस्तक हैं । 'नवगुग” में आपकी कहानी 'बुद्ध की 
घाटी! भी मैंने देखी है । उससे बड़ी प्रेरणा मिलती है और धर्म सम्बन्धी 
जिज्ञासाएँ एक दम बढ़ जाती हैं ।” रक्षा बोल उठी । 


“डीक है” मैंने दूर की बातों की याद-सी करते हुए कहा, “पूजा” भेरी' 
सबसे पहली पुस्तक है । वह भक्ति रस की ही पुस्तक है । मेने उसे तब लिखा 
था जब में बच्चा ही था । कच्ची भावुकता और श्रद्धा ही उन दिनों मेरी बुद्धि ' 
ओर विचारशीलता की जगहें लिये हुए थी | लेकिन तब से श्रब तक मैं 
बहुत समभवदार हो गया हूँ और भक्ति-भावुकता को पीछे छोड़ आया हूँ । बुद्ध 
की घाटी” ज़रूर मेरी इधर की ही कहानी है । उस में बुद्ध-धर्म के एक ,विश्वास' 
के साथ-साथ मनुष्य की आन्तरिक, शक्तियों का भी मैंने चित्रण कियौ' है | उस 
ढंग की एक दो कहानियाँ ही मैंने भर लिखी होंगी । मजहब और रूह्ाानियत 
पर नहीं, में तो सामाजिक परिबवर्तत, लौकिक जीवन और प्र॑म पर ही कहा- 
नियाँ और लेख श्रादि लिखता हूँ और ये ही मेरे चिन्तन और श्रध्ययत के 
विषय हैं ।” रक्षा के चेहरे पर मेरी इस बात,से सिराशा और उदासी की छाया 
उतर आई । मैने स्पष्ट देखा, मेरे नाम के साथ श्रद्धा का जो पुट-पट उसने 
अपने माथे पर अभी तक शोढ़ रक्खा था, वह ह॒ठातू नीचे खिसका जा रहा था 
श्र कठिन परिश्रम के साथ उसे साथे रहने का प्रयत्न कर रही थी । यह 
लेखक धर्म और श्राध्यात्मिक विषयों का लेखक और समर्थक नहीं, सामाजिक 
परिवर्तनों और वैसे ही प्रेम का लेखक और चिन्तक है, और श्रद्धा-मक्ति और 
धर्म-आचार की रचनाएँ उसकी पिछड़ी हुई रचनाएँ हैं. मानों वह कह रही 
थी, तब फिर इस व्यक्ति के भीतर मेरे लिए पृज्य और श्राशाजनक वस्तु 
क्या है ? 


“आप भी हँसी करते हैं” वह कहने लगी, “धर्म और अध्यात्म ही 
आपके चिन्तन और लेखन के विषय हैं । जो कुछ मैंने पढ़ा है उससे में ऐसा 
ही जानती हूँ और वेंकट दादा ने भी आपके बारे में यही बात कही है । आप 
मुझे इस तरह बहका नहीं सकते ।” ह 
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और मुझे लगा कि इस सरल हृदया युवती को भुझे अपने प्रति उसकी 
सम्मानसयी शअ्रन्ध धारण से एकदम “बहकाता' भी नहीं चाहिए । वैसा करके 
उसे उस समय पीड़ा पहुँचाने का साहस मैंने नहीं किया । 

 “मजहब या धर्म में तो मेरी कोई विशेष रुचि नहीं; हाँ, रूहानियत 

था आध्यात्मिकता के सम्बन्ध में अवश्य मैंने कुछ सोचा है” मैंने रक्षा की बात 

रखने के विचार से कहा'। 
“यह क्‍या बात हुई ? धर्म और आझ्राध्यात्मिकता क्‍या दो वस्तुएँ हैं ? ” 
उसके प्रश्त जाग उठे थे । ह 

“ग्राम तौर पर अ्रहृश्य के प्रति भाँति-भाँति के विश्वासों, कामनाओं 

झौर तत्सम्बन्धी साधनाओं को ही धर्म कहते हैं । लोक-प्रचलित भ्र्थ में धर्म 
का सम्बन्ध विश्वास से है; और आध्यात्मिकता का अनुभव ओर दूसरों के 

प्रति अपनेपन की भावना से । मैं ऐसा ही कुछ समभता हूँ ।” मैंने कहा । 


“लेकिन अहश्य के प्रति विश्वासों, कामताशों के बिता और मलों- 
विकारों से हृदय को माँज-धो कर पवित्र कर देने वाली साधनाश्रों के बिना जो 
अनुभव और दूसरों के प्रति श्रपनेषपन की भावनाएँ भी होंगी, वे मनुष्य को 
गिराने वाली ही अधिक हो सकती हैं । श्राज के दिनोदिन पतना की शोर जाते 
हुए समाज में लोगों को अनुभवों और अपनेपनतत की भावनाओ्रों की कमी नहीं 
है, फिर भी आप देखते हैं, संपम और साधना के अ्रभाव में ही-* कहते कहते' 
वह चुप हो गई ।' ह 

“पहुले भेरी भी ऐसी ही घारणा थी, पर श्रब मुभे उसमें बहुत संदेह 
हो गया है। मैं समभता हूँ कि विश्वासीं श्रौर उनसे सम्बन्ध रखने वाली 
कामनाओं के फेर में पड़ कर और संयमों-साधनाभ्रों के दबाव में श्राकर हम 
ठीक अनुभव नहीं प्राप्त कर सकते और न दूसरों के प्रति अपनेपन का ही 
निर्वाह कर सकते हैं ।” मैं कह गया । 


“इसका श्र्थ यह हुआ कि आपके विचार में अरद्धा-मक्ति, संयम-सदाचार 
का भी समाज और व्यक्ति के जीवन में' कोई प्रावश्यक' स्थान नहीं है ।” रक्षा 


के स्वर और दृष्टि में क्षोम श्र मेरे प्रति घृणा का पुट स्पष्ठतया उभर 
आया था । 


छ्र्‌ 


मुझे लगा, ऐसी बातें कह कर मैंने बहुत. बुरा किया । रक्षा की दृष्टि 
में इस तरह गिरने के लिए मैं बिलकुल तैयार नहीं था । 

मुझे चुप पाकर वह फिर कहने लगी ! े" 

“तभी श्राप सामाजिक परिवर्तनों की बात कहते हैं। मैं श्रब॒ समझी, 
श्राप कैसे परिवर्तत चाहते हैं | हम तो बिना ऐसे अनुभवों और आध्यात्मिकता 
के ही अ्रच्छे हैं ।” रक्षा ने श्रन्तिम बात दूसरी श्रोर दृष्टि फेर कर कही । उसके 
स्वर में श्रब मेरे लिए स्पष्ट तिरस्कार था । 

“रक्षा साहित रतन पास है और भुभे हिन्दी भाषा का ज्ञान थोड़ा ही 

है” चौघरीजी अभ्रब बोल उठे, “लेकिन श्रापकी बातचीत से मैं यही समभा हूँ 
कि आपकी राय में मानुष जीवन के लिए पूजा-पाठ की भर श्रच्छे कैरेक्टर 
की भी जुरूरत नहीं है ।” 

“आपने ठीक समझा । मैं यही कह रहा था ।” मैंने अपना मोर्चा 
सम्हालने के लिए मुस्कराते हुए कहा । 

“तो फिर भाई साहब, अगर जिन्दगी में करेक्टर नहीं, भगवान की 
कुछ भजन-बन्दगी नहीं तो श्रादमी और जानवर में फर्क ही क्या रहा ? भजन- 

' बन्दगी तो खैर हमसे क्या बन पड़ती है, लेकिन जिसे कैरेव्टर कहते हैं बह 
' हमने पुश्तैनी तौर पर अपने बाप दादों से कुछ न कुछ जुरूर पाया है। हमारे 
खानदान में मांस-मदिरा और नशीली चीजों का कभी इस्तेमाल नहीं हुआ। 
हमारी बिरादरी में शादी-खुशी के मौकों पर तवायफों के नाच-मुजरे का चलन 
था, लेकिन हमारे कुनबे का एक भी भेम्बर श्राज तक ऐसी महफिलों में शामिल 
नहीं हुआ । मेरे पिताजी एक सौ दो साल की उमर पाकर मरे । बह रोजाना 
नेम से श्राठ घंटे पूृजा-पाठ करते थे । मेरे एक चचा ने चढ़ती जवानी की उम्र 
में ही इसी करेक्टर की आल पर अपत्ती जान कुर्बान करदी । जब वह कालेज 
में पढ़ते थे तो यहीं पर किसी लड़की से इनकी मोहब्बत हो गई । उन्होंने उससे 
शादी करने का इरादा जाहिर किया । हमारे दादा साहब ने उन्हें हुक्म दिया 
कि उस लड़की का खयाल छोड़ दो और अगर ऐसा न कर सकी तो उपवास 
करके अपनी जिन्दगी पूरी कर दो । उनका कैरेक्टर देखिये, बारह दिन तक 


रे 


बिना कुछ खाये-पिये वह भगवान के मंदिर में पड़े रहे और तेरहवें दिन जम- 
नाजी में कूद कर उन्होंने अपनी जान कुर्बान करदी ॥” 

“यह वाकया दिल्‍ली का ही है ?” मैंने इस कठिन प्रकरण को समाप्त 
करने के विचार से बीच में रोक लगाई । चौघरीजी के इस रूप से मेरा माथा 
ठनक गया था । 

“दिहली की ही बात है, सन्‌ १६९१६ की । सारा शहर जानता है। 
मैं उस वक्त पाँच-छह साल का था |” 

“मैं उन्तकी दिलेरी की तारीफ करता हूँ; लेकिन चौधरी साहब, श्राप 
जानते हैं, मैं एक राइटर हूँ । मैं तो आपके इस कैरेक्टर और पूजा-पाठ की 
तह में जाना चाहता हूँ । श्राखिर इन सब बातों का मतलब क्या है ? आप 
क्यों इनके पीछे जान देते हैं ? जवाब दीजिए, मैं कहता हूँ ये सब फिजूल की 
बातें हैं।/ कहते कहते मैंने पास रखे हुए टिफिन कैरीयर के सबसे ऊपर के 
ढक्‍्कनदान के खाली डब्बे पर एक जोर का घूसा भी जड़ दिया । 


“देखा जी,” चौधरी साहब अब जैसे एकदम चिन्तामुक्त होकर हँसते 
हुए श्रपनी पत्नी को लक्ष्य कर कह उठे, “ये राइटर हैं और बाल की भी खाल 
मिकाले बगैर नहीं रह सकते । इनका भेद पाना और इनकी किसी बात का 
यकीन करना बहुत मुश्किल काम है । दरअसल यह हम लोगों की गहराई 
तक जांच-पड़ताल करना चाहते हैं । 

रक्षा को मेरी बात के इस श्रर्थ-दान से जैसे कुछ सहारा मिला । उसे 
कुछ सान्त्वना-सी मिली दीख पड़ी । बोली : 

“इतना तो में भी समभती हूँ । ऐसी नादान तो नहीं हूँ ।” 

मुझे जैसे पानी में तैरते-तैरते पांव रखने को थोड़ी-सी भूमि मिल गई । 
मैंने यहीं से बात पलदी : 

“इत्त बातों को देखने के लिए अभी हमारे पास कई दिन हैं । आप 
यह बताइये कि वेंकटाचलम्‌ से श्राप लोगों का कबसे और कैसा परिचय है ? 
उनके बारे में श्रापका क्या खयाल है ?” मैंने चौधरी साहब से पूछा । 

“हम उन्हें तीन साल से जानते हैं । हमारे एक दोस्त के घर वह 
दिल्‍ली में ठहरे हुए थे तभी उन्होंने हमें इनके दर्शन कराये थे । यह बहुत 
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ऊंचे भहात्मा हैं और योग की बहुत सी सिंद्धियाँ इन्हें हासिल हैं। हिमालय 
के कुछ बहुत ऊँचे सिद्ध मेहात्माओं से इसका गहरा ताललुक है । उन सिद्धों के 
दर्शन और सतसंग का मौका उन्होंने अपने कुछ भक्तों को भी दिया है। यह 
बहुत बड़े भक्त हैं भर में समभता हूँ कि इनके चेलों की तादाद भी हजारों 
की होगी ।” चौधरीजी ने कहा । 


! .. वेकटाचलम्‌ के बारे में कुंछ और जानने का यह मेरे लिए श्रच्छा 
अवसर था, यद्यपि चौधरीजी की ऐसी धारणा को मैं वेंकट के चित्र में कहीं, 
टीक तरह चिपका नहीं पाता: था। मैंने कहा : 

. “मैंने तो उन्हें अब तक ऐसा नहीं समझा था। उनका नया नगर 
'बस्ाने का कुछ प्लान है, आप जानते हैं ?” 

“ग्रह भी भ्रापकी राइटरों वाली बात है” चौधरीजी ने सम्भवतः मेरे 
पहले वाक्य का उत्तर देते हुए कहा “उस नगर का प्लान उत्तके आइडिया 
और इंस्ट्क्शन्स के मुताबिक मैंने ही वना कर उन्हें दिया है ।” 

,..., आपका क्‍या खयाल है, वह नगर सचमुच कभी बए जायगा ? उसके 
लिए जरूरी जरिये उनके पास हैं ?” . 

महात्माओं के लिए कौन-सा चमत्कार मुश्किल है । वह करोड़ों रुपये 
छिन भर में जुटा सकते है [” 

ऐसा कोई चमत्कार उनका आपने कभी देखा है ?” 

“यह तो मैंने देखा है कि उत्तकी सभी झ्वाहिशें और जरूरतें वक्त पर 
पूरी हो जाती हैं । मुझे यकीन है कि जब उन्हें रुपये की जरूरत होगी, वह ह 
जरूर उन्हें मिलेगा ।” 

“इस नये नगर के बारे में आपका क्या .झुयाल है, वह कैसा नगर 
'होंगा। ? किस तरह के लोग इसमें बसेंबे ? क्या. श्राप भी उसमें बसना पसन्द 
करेंगे ?” मैंने कुछ देर छुप रहने के बाद पूछा । 

/'मैंने इंसके बारे में कोई ज्यादा विचार नहीं किया । मैं जानता हूँ कि 
स्वामी बेंकटाचलम्‌ एक ऊँचे. संत हैं और उनकी बसाई बस्ती में रहना कौन 
पसन्द न करेगा ! वह बस्ती दुनियावी अआलाइशों शौर ह॒विशों से पाक अमन 
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चैत की बस्ती होगी । मैं जरूर उसमें एक घर बनवाना पसन्द करूगा । रक्षा 
का स्वामीजी में बहुत श्रकीदा है और इसने उनके बहुत से चमत्कार देखे हैं । 
इसकी दिली ख्वाहिश उन्हीं के कदमों में रहने की है ।” ' | 


॥ बेंकटाचलम्‌ का वह स्वामी-छूप मुझे कुछ अजीब-सा लगा। घह ऐसे 
शिष्यों और भक्तों को भी सहन कर सकते हैं। यह बात मुझे भ्ररचिकर-सी' 
जान पड़ीं | और क्या ऐसे ही धंभ-भीरु, हठधर्मी और विचारहीन. लोगों को 
लेकर वह नया नगर बनायेंगे ? मुझे इत चौधरीजी पर तरस आया, भुँकलाहट 
भी हुई। सूर्खतापूर्ण अ्न्धविश्वासों के कारण, झूठे और थोये चारितिक अ्रहुंकार 
के कारण, सहज मानव-प्रेम से ठोकर लेकर आत्महत्या करने को यह महाशंय 
धर्म और ऊँचा चरित्रवाद समभते हैं ! इन पर और इनके कुनबे पर मु 
' घणा हो भाई । रक्षा जैसी नारीत्वमयी स्त्री के लिए यह पति कितना श्रयोग्य 
है, मैं एक बार सोच गया । श्रौर यहूं रक्षा! धर्म शौर चरित्र का भूत इसके सेर 
पर सवार है। यह, धर्म और. चरित्र. को, क्‍या समझ सकती “है? रक्षा 
सुन्दर है । लेकिन 'बहुत नहीं ।. फिर भी वह . उस लड़की प्रप्ा 
जोौहरी से सुन्दर है, वकील की पत्नी राजकुमारी से भी सुन्दर है। लेकिन 
'शुभ्रकमल ? उसका, उसका कोई' मुकाबला नहीं है। शुभकमल जैसी 
' सुन्दर तरुणी मैंने दूसरी शायद नहीं देखी | हाँ, वह वेश्या बाजार वाली 
बीबी, वह रूप में उसी के टक्कर की है । इत दोनों में कौन अ्रधिक बैठेगी 
निश्चयपूर्बक नहीं कहा जांता है । वह वेश्या न होती नो नारी जाति का शव गार 
होती । फिर भी यह रक्षा इन सब में सबसे अधिक आकर्षक है । इसकी श्रात्मा 
में, मुझे लगता है, नारीत्व पिरोया हुआ है। मुझे यह इतनी झाकर्षक क्‍यों 
लगती है ? प्रशंसा, अनुराग और भुग्वता नाम की कोई भी वस्तुएँ इस स्त्री 
में ऊपर नहीं दीख पड़ती । किसी पुरुष रूप के प्रति इसके मन में कोई नारी 
सुलभ भाव नहीं उठ सकता + यह कट्टर धर्मवादिती और चरित्रवादिनी है। 
लेकिन सेक्सुअली स्टार्बुड | बेंकटाचलम्‌ ने इसके बारे में यह कैसी बात कही 
थी ! मुझे यह बात उस ही समय बड़ी अंसाधु लगी थी; लेकिन क्या मैं उसे 
ही पसंद नहीं करने 'लगा हूँ ? रक्षा से मैं अ्रनजाने ही ये क्या श्राशाएँ करने 
लंगा हूँ! क्‍या मैं नहीं चाहता कि रक्षा 'नारी-काम की भूख से श्रतृप्त ही निकले, 
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अपनी इस अतृप्ति को पहचाने और उसका कुछ उपचार करे ? मैं अपने भीतर 
भाँकने लगा। मैं भी ऐसा आदसी हूँ, मैंने अब देखा । किसी अन्य इतनी प्रिय- 
दर्शन स्त्रा के इतने समीप आने का मुझे शायद झब तक श्रवसर नहीं मिला 
भा; वह भुझ पर श्रद्धा करने लगी थी । मुफ्ले अपने ऊपर हँसी भी श्राई और 
फिर ऐसी भावुकता के प्रति--इस तरह के भावुकों के भी प्रति---एक नई 
सहानुभूति भी जाग उठी, और यह रक्षा, सेक्सुश्रली स्टार्ब्‌ड। क्‍या यह 
सम्भव हैं ?...... 

“श्राप कुछ गहरी बातें सोचने लगे” चौधरीजी के शब्दों ने जैसे मुझे 
जगा दिया, “रक्षा को बचपन से ही अपने माँ-बाप के घर से! साधु-संतों का 
सतसंग हासिल होता रहा है और इसके अन्दर भक्त और वेराग के जज्बे 
समाये हुये हैं । इसका कहना है कि इन स्वामीजी जैसे महात्मा इसे वृसरे 
नह) भिले और इन्हीं से इसने गुर-मंत्र लेने का फैसला किया है (* 


“स्वामीजी” मैंने कुछ चौंक कर पूछा, “श्राप वेंकटाचलम्‌ स्वामी की 
ही बात कह रहे हैं न ? क्या वह गुरु-मंत्र भी देते है?” 


“देंगे क्‍यों नहीं ? वैसे वह बहुत निर-अरहंकार सुभाव के महात्मा हैं। 
अपने आपको स्वामी भी नहीं कहने देते । रक्षा को छोटी बहिन करके मानते 
हैं श्र उससे दादा कहलवाते हैं । कहते हैं कि साधू-महात्मा भ्रौर गिरस्त 
सब एक बराबर हैं । आ्रामतौर पर किसी को गशुरु-मंत्र नहीं देते । लैकिन रक्षा 
उनसे गुरु-मंत्र लेकर ही रहेगी । उनके हजारों भक्तों में से कुछ को शुरु-मंत् 
उन्होंने दिया ही है। इसकी मां ने भी एक ऐसा गुरू किया था जो किसी 
को मंत्र नहीं देते थे ।” 

“और आप ?” मैंने पूछा । 

“इस मामले में मैं रक्षा के पीछे ही हूँ । मैं हरद्वार के एक महात्माजी 
से गुर मंत्र ले चुका हूँ, इसलिए मुझे दुबारा मंत्र लेने की जुरूरत नहीं है; 
लेकिन मैं इन स्वामीजी को अपने गुरू से किसी बात में कम नहीं देखता हूँ । 
भरे गुरू औरतों को मंत्र नहीं देते थे, लेकिन इन स्वामीजी की नजरों में 
ओौरत-मर्दे सब बराबर हैं ।” नौधरीजी ने कहा । 
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हमारा भोजन कुछ देर पहले ही समाप्त हो चुका था और रात भा 
काफी हो आई थी। मैं उनकी सुविधा-व्यवस्था की दो-चार बातें पुछ कर पत्नी' 
सहित अपने कमरे में लौट आया । रक्षा' का जो रूप मैंने श्राज देखा उसमें मुझे 
एक अस्पष्ट-सी निराशा का अनुभव हो रहा था। वेंकटाचलम्‌ के सम्बन्ध में 
कुछ अ्रप्रिय संदेह भी भ्राज की बातचीत ने मेरे मन में उत्पन्न कर दिये थे और 
चौधरीजी को इतना छोटा आदमी पाकर भी मुझे बुरा-बुरा-सा लग रहा था ॥ 
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चौदह नवम्बर की शाम कैलास बस्ती में एक बारात-सी जुड़ आई। 
तीन कारों; और चार-पाँच तांगों में श्राने वाले व्यक्तियों की संख्या तीस के लग- 
भग थी | हरीश और राजा उस दल को साथ लेकर आ्राये । पूर्व-प्रबन्ध के 
अनुसार उन्हें राजगुफा के पास की इमारतों में ठहरा दिया गया । रोशनी श्र 
खाने-पकाने का सब सामान उनके साथ था । उन सबको सुविधापूर्वक ठहरा कर 
मैं अपने कमरे में लौट आया और उनसे कह आया कि रात श्रा में सके तो' 
राजा मेरे पास ही भाकर सोये । ह 


सबके भोजनादि से निवृत्त होने पर राजा मेरे कमरे में श्रा गया । इस 
सम्मेलन के सम्बन्ध में, मैं अभी तक अन्धकार में था । इसकी कुछ जानकारी 
मेरी आवश्यकता और उत्सुकता का विषय थी भौर इसी बिचार से मैंते राजा 


को बुला लिया था | 


नौ स्त्रियाँ और उन्नीस पुरुष आ्राज के दल में भरा गये हैं भौर उनमें से 
तीन स्थ्रियों की गोद में एक-एक छोटा बच्चा भी है, राजा के मुख से मुझे ठीक 
संख्या ज्ञात हुई | उसने बताया कि झगली सुबह ये तीतों कारें चौदह और 
व्यक्तियों को लेकर श्रायेंगी । वेंकटाचलम्‌ भ्राज रात को ही यहाँ भाजायेंगे। 
बाहर से दो-चार और भी मेहमान भ्रलग-प्रलग भ्रा सकते हैं । सम्मेलन की' 
बैठकें कल दोपहर से आरम्भ होंगी । है 
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' वे चौदह आदमी आगरे में आ गये हैं या उनमें से कुछ बाहर से 
श्रभी झायेंगे । ये अंद्राईस व्यक्ति पहले से ही शराकर शहर में कहीं ठहरे रहे 
होंगे ।” मैंने पूछा । 

6. “मे श्रष्टाईस और वे चौदह, इनमें से लगभग सभी लोग करीब॑ एक 
सप्ताह से भागरे में झ्ाकर ठहरे हुए हैं.। वे . हिन्दुस्तान भर के अलग-अलग 
स्थानों से आये हैं'। उममें से कुछ की श्राप पहले भी देख चुके हैं।” राजा ने 
मानों मेरे आश्चर्य और कुतूहल का अनुमान लगा कर हेसले हुए कहा । 


पहले भी देख छुका हूँ १” मैंने विस्मित होकर ही कहा, “मैंने तो 
इनमें से किसी को नहीं पहुचाता । , 

“कल सुबह आप उजाले में उन्हें पहचान लेंगे | हरीश बाबू और 
राजा बाबू को तो शायद आज ही पहचान लिया होगा ।” राजा ने कहा और 
हँसने लगा । 

“इस सम्मेलन का उहँश्य क्या है और इसमें क्या-क्या होना है, मुझे 
कुछ बताशो तो सही ।” मैंने अनुरोध किया। 

“बेंकट दादा जो नया नगर बसाना चाहते हैं उसी की कुछ तैयारी 
करने के लिये यह सम्मेलन बुलाया गया है । इसमें वे ही लोग बुलागे गये हैं 
जो बेंकठ दादा से कुछ त्रिशेष स्नेह रखते हैं और जो उस नये नगर में बसना 
झौर उसके बसाने में सहयोग देना पसंद कर सकते हैं ।” 

"वेंकट दादा से स्नेह रखने वाले ऐसे व्यक्तियों की संख्या क्या चाजीस- 
पचास की ही है?” 

“आलीक्ष-पचास नहीं तो सत्तर-अस्सी तक होगी । ठेकिन इससे कया! 


पहले यह संख्या चार की ही थी । चार से अस्सी हुये हैं, तो अस्सी से झाठ , 
हजार भी समय पर हो जायेंगे । 


' शह ठीक है” मैंने! सोचते हुए कहा, “इन्‌ .अस्सी. से उन्त सौ के 
' लगभग भिखारी प्रचारकों की संख्या अलग, होगी, जिन की बात हरीश बाबू 
ने कही थी ।” 


छह 
“उनमें से कुछ, जो .विशेष पढ़े-लिखे था भर तरह से काम में विशेष 
चतुर हैं, इन अस्सी में ही शामिल हैं ।” ; 


रे पड़ोस में दिल्‍ली से श्राये हुए इंजीनियर साहब अपनी पत्नी 
रक्षा कुमारी के साथ ठहरे हैं। ये भी उन अस्सी में शामिल हैं?” मैंने इस 
दम्पति का स्थान, और इनके स्थान से इस सम्मेलन की हैप्षियत जाँचने के 
अभिप्राय से पूछा |. 

“बिलकुल । वे दोनों वेंकट दादा के खास शआदमियों में हैं ।* 

मैं इस दम्पति की खासियत की बात सोचने लगा शअ्रगर ये भी 
बेंकट दादा के खास श्रादमी है, तो उनके आदमियों से मैं कितमी आशा कर 
सकता हूँ, मैं कुछ निराश-भाव से सोचने लगा । वास्तव में मैं उस समय 
राजा श्र हरीश जैसों की बात भूल ही गया । 

“इस काम को उठाने के लिए वेंकट दादा को आदमी जो मिल रहे 
हैं सो तो मिल ही रहे हैं, पेसा भी काफ़ी मिल रहा होगा | शहर-शहर में 
भिखारियों का संघठन उनके खाने-पहलने आदि की व्यवस्था में जितना खर्च 
होता होगा क्या उतना वे भीख मांग कर कमा लाते हैं ? मैं समझता हूँ, 
इस तथा यात्रा आदि के दूसरे तमाम खर्चों के लिए काफ़ी रुपया, लगता 
होगा ।” मैंने पूछा .। 

“भ्ैखारियों के संघठन और उतके विभाग में उनकी पमिक्षा की कमाई 
के ऊपर लगभग चार-पांच हजार रुपया मासिक तो खर्च होता ही होगा। ऐसा 
कोई हिसाब खर्चे भर श्रामदती का कहीं नहीं रवखा जाता, जेकित मेरा अनुमान 
ऐसा ही है । पिछले छह वर्षों में भ्रकेलि मुफ पर ही होने वाला खर्च पांच सौ 
रुपया महीने से कम नहीं होगा । 

“पांच सौ रुपया महीता !” मैंते अ्रचरज में आकर कहा, “भला पांच 
सौ रुपया महीना अकेले तुम पर कैसे ख्चे हो जाता है ? ” 


' अक्षिक्षा की फेरियों में भिख्वारियों और गरीबों की और कभी-कभी ह 
बड़े आादमियों की भी आर्थिक सेवा सहायता में, कभी कभी दूसरे और पहले 
दर्जे के रेल के, और हवाई जहाज के भी किरायों में, लोगों को यहाँ से लाने 


प्0 


ले जाने में, खाने-पीने और पोशाक में ।” राजा ने मेरे विस्मय का रस लेते 
हुए कहा । 

“तब इन सब कामों के लिये कोई बहुत बड़ा कोष होगा और उसमें 
बहुत से धनवान लोग बराबर रुपया देते रहते होंगे ?” मैंने पूछा । 

'धोसा एक छोटासा कोष जरूर है, जिसमें कुछ लोगों की इच्छानुसार 
भेजी हुई भेंढे जमा होती रहती हैं। इस कोष में कठिनाई से चार-पांच सौ रुपया 
मासिक आजाते हैं, श्रौर उसमें से झ्रावश्यकतानुसार सौ-दो सौ रुपया वेंकट दादा 
के और कुछ मेरे भी खर्च में आ जाते हैं । यह कोष वेंकट दादा को निजी तौर 
पर साथियों द्वारा मिलने वाली भेंट का ही कोष है । इसमें बारह तेरह हजार 
रुपया इस समय जमा है ।” 

“तब फिर इतना लम्बा-चौड़ा खर्च कैसे चलता है, कौन चलाता है ?” 

“हप्नारे साथियों में जो पैसे वाले हैं वे श्रपने सामर्थ्य और इच्छा के 
अनुसार आवश्यक कामों में स्वयं ही पैसा खर्च करते हैं । इसका कोई 
हिसाब नहीं रह सकता : मिसाल के तौर पर आगरे में हरीश बाबू कम-से-कम 
हजार रुपया महीना तो इन कामों में खर्च कर ही देते होंगे ।” 

“तब फिर तुम्हारे इस संगठन में पैसे वाले और खूब पैसेवाले काफी 
तादाद में हैं । ऐसे पैसे वाले लोग तुम्हें बहुत से मिल जाते हैं।”” 

“मिल भी जाते हैं और अपने मिले हुए लोगों को हम आवश्यकता- 
नुसार पैसेवाला बना भी देते हैं ।”” बेंकठे दादा चाहें तो श्राप दस हजार रुपया 
महीना कमाकर उन्हें दे सकते हैं ।”” मुझे लगा वह भ्रब शरारत की बात पर 
उतर श्राया था और मेरे कुतूहल का पूरा आनन्द लेना चाहता था। 

“कैसे ? तुमने या वेंकट दादा ने किसी बेपसे वाले को पैसे बाला 
बताया है ? कोई मिसाल बताओ ।” मैंने बहुत साधारण भाव से कहा । 


“उस दिन ताज महल में आपने रंजन का गाना सुना था। वह मेरी 
ही एक खोज है । वह नायपुर में मीख मांगता था और भूखों ही मरता था। 
उसे भीख मांगते हुए पकड़ कर मैं नागपुर के अपने साथी के पास ले गया। 
अरब तीन वर्षों से वह सिनेमा का प्लेबैक सिंगर है। उसकी आ्ामदतीं 
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पंद्रह हजार रुपया मासिक है और करीब दस हजार वह हमारे कामों मेंख्चे कर 
देता है। इती तरह .एक और लड़की हमारी खोज की प्लेबैक सिंगर का 
का काम करती है, बह तीन-चार हजार रुपया हमारे मिशन के कामों में खर्च 
कर देती है ।* 

“लड़की कौन ? कुछ दूरी पर अपने बिस्तर पर लेटी हुई लीला हमारी 
बातों को सम्भ्वतः कुछ देर से सुन रही थी, अब प्लेबेक सिंगर लड़की की चर्चा 
सुनकर वह बोल उठी, “यह किस लड़की की बात है, लता मंग्रेशकर की, 
जिसने महल में गाने गाये हैं ? उसका हाल 'नवयुवक! में मैंने पढ़ा है ।” 

“गा--यद” राजा ने संदेह उत्पन्न करने वाले स्वर में उसे संक्षिप्त-सा 
उत्तर दिया । 

“तुम ठीक बताना नहीं चाहते । श्रच्छा यह बताओ कि क्‍या वह भी 

' पहले भीख मांगती थी ।” ह 


“शा--यद' राजा ने फिर उसी स्वर में उत्तर दिया और क्षण भर 
हक कर बोला : “अगर आप इसके बारे में तीसरा कोई सवाल न पूछें तो 
मैं इस दूसरे का ठीक-ठीक उत्तर आप को दे दूंगा ।” 

“ग्रच्छा नहीं पूछू गी । तुम इस बात का जवाब दे दो ।** 

“बहू भीख नहीं मांगती थी ।” राजा ने कहा । 

“ग्रच्छा' एक बात बताओ्री । में उस लड़की के बारे में नहीं, श्रापके बारे 
में पूछती हूँ । यह बताओ कि ये दस हजार रुपया महीना कैसे कमा सकते हैं ? 
कण उपन्यास और कहानियाँ लिख कर या सिनेमा के लिए कहानियाँ लिख 
कर ? अगर वेंकट दादा इनसे इतना रुपया कमवालें तो मैं दस हजार में से नौ 
हजार तुम्हारे कामों में खर्च कर दूंगी ।” 

मैंने श्रव देखा मेरी पत्नी ने इंस प्रश्त की उत्सुकता को कितनी 
कठिनाई से भ्रब॒ तक साथा होगा । 

“लिख-लिखा कर नहीं, अपने पैसे वाले दोस्तों से मांग कर यह 
दस हजार रुपया महीता कमा सकते हैं” राजा ने बिलकुल अनपेक्षित-सा 
उत्तर दिया । 
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“लेकिन इनके ऐसे पैसे वाले दोस्त तो हैं नहीं, और जो दो एक कोई 
होंगे भी वे इन्हें हुर महीने क्या, एक बार भी एक हजार झुपया भी नहीं देंगे ।” 
लोला ने भ्रब राजा की बात को विनोद की ही एक उक्ति मान कर कहा । 

“अभी नहीं है तो आगे हो सकते हैं, यह कोई कठिन बात नहीं है । 
लेकिन ये दस हजार तभी कमा सकते हैं, जब आप अपना खर्च सतगुना बढ़ाने 
के बदले उसे अरब से भी कुछ और घटा देने का इरादा रकक्‍खें ।! राजा ने छिपे 
तौर पर एक सात्विक उपदेश की बात कह डाली । 

लीला छ्ुप हो गई और में भी छुप होकर सोचने लगा । 

“बेंकटाचलम्‌ के इस संघठन का आरम्भ कब और कंसे हुआ ? 
हरीशबाबू ने बताया था कि उसका प्रारम्भ उसके एक बड़े भाई ने किया 
था ।” मैंने कुछ देर बाद पूछा । 

“शाज से सतीस बरस पहले वेंकट दादा के एक बड़े भाई, बल्कि बड़े 
मित्र ने उन्हें इस काम का कुछ विचार दिया था और इसके लिये एक चया 
साथी भी उन्हें दिया था । इन दोनों ने ही इस काम को प्रारम्भ किया था 
झौर बड़े भाई इन्हें सलाह श्रौर सहायता देते रहते थे ।” 

“यह पहले साथी कौन थे ? कोई बहुत पैसे वाले थे ।” 

“पैसे वाले ? हाँ, पैसे वाले ही थे । वे इस काम में नियमित रूप से 
पाँच रुपया महीना छह वर्ष तक खर्च करते रहे । उनकी तनख्वाह तीस रुपया 
मासिक थी । वही इस मिशन के पहले धन-दाता थे ।” ]॒ 


“तब तो उनका यह मिशन एक महान्‌ श्रौर अत्यन्त प्रगतिशील भिशन 
है । उसका ऐसा प्रारम्भ आश्चर्यजनक है। पाँच रुपये महीने में ही उनका 
काम' छह वर्ष तक चलता रहा [” ह 

ः्प “छह वर्ष तक क्‍यों, उसी वर्ष से काफी रुपया इस मिशन के कामों में 
भाने शौर खर्च होने लगा। लेकिन वहपह ले साथी जब तक जिये, बराबर 
पाँच रुपया मासिक देते रहे । आग की दुर्घटना से छह वर्ष बाद जवानी की 
उम्र में ही उनकी मृत्यु हो गई ॥” ह 
“मृत्यु हो गई ?” मैंने यों ही कह दिया । 
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“हाँ मृत्यु हो गई” राजा ने एक जम्हाई लेते हुए कहा, “और मृत्यु 
की छोटी वहिन नींद मुझे भी इस समय आने लगी है। मेरे लिये कोई 
खाट है ?” 

कमरे के दूसरे कोने में विछी हुई चारपाई मैंने उसे दिखा दी और 
वहू उस पर जा सोया । 

वेंकटाचलम्‌ के इस मिशन में ऐसा कौससा असाधारण अाकर्षण है 
जो इतने लोग इतनी द्रुतगति में इसमें खिचे चले श्राते हैं और इसके लिये 
अपना तन, मत, धन सभी भरपूर लगाने के लिये तैयार हो जाते हैं--मैं 
सोचने लगा । हरीश द्वारा एक बार दिये हुए परिचय के बाद इस मिशन की 
जानकारी की यह दूसरी किस्त घुके आज राजा से मिली थी और इसने इसके 
सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा को और भी ततीज़ कर दिया था । 
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अगले दिन शुबह जल्दी ही उठ कर राजा चला गया । वह कह गया 
कि दिन के प्रोग्राम की सूचता वह स्वयं आकर मुझे जल्द से जल्द दे जायगा । 

आठ बजे के पहले ही वह्‌ फिर आया । उसके साथ, मैंने कुछ संदेह 
के साथ पहचाना, वह वेश्या बाजार वाली तरुणी भी थी । राजा के हाथ में | 
एक बड़ी सी पतीली थी और उस लड़की के हाथ में कपड़े से ढकी एक 
ढोकरी । मुभसे कुछ न बोल, सीधे लीला को ही लक्ष्य कर राजा ने कहा : 

“दाल और रोटी के लिए बरतन ले श्ाइये । हम श्रापके लिए खाता 
लाये हैं ।* 

लीला ने विस्मय से उतकी ओर फिर मेरी ओर देखा और मेरे कहने 
पर उसने एक कटोरा और रोठियों का बाटोरदान उनके सामने बढ़ा दिया । 

तंदूर की पकी बड़ी-बड़ी गरम रोटियाँ और उर्द की दाल हमारे बरतनों 
में हमारी बताई झावश्यकता के अनुसार उन्होंने परोस दीं । 
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“इस खाने के बदले अगर आप दें सकें और देना चाहें तो कुछ दूध 
हमें दे सकती हैं। शाम के खाने में कंम्प में शायद दूध की कुछ कमी पड़ेगी ।” 
राजा ने कहा । गा 

लीला ने उसी समय दुह्द कर आये हुए दूध में से अशोक की गझावश्य- 
कता भर बचा कर शेष उसे देने की स्वीकृति दे दी और कहा कि शाम को 
भी इतना ही दूध उन्हें यहाँ से भिल जायगा । कुछ देर बाद दूध ले जाने की 
बात्त कह कर राजा हमारे पड़ोस के चौधरी दम्पति के कमरे की झोर मुड़ा 
ग्रौर फिर झके कर कहने लगा : 

“ओर आपकी खाना पकाने की जो मेहनत और समय हमने बचाया 
है उसे आप एकाघ चक्कर हमारे कैम्प की तरफ का लगा कर खर्च कर 
सकती हैं ।”! 

ये दोनों चौधरी परिवार के कमरे में परोसा देने जा पहुँचे । उस 
लड़की ने झ्ाते जाते समय किसी प्रकार का शिष्टाचारिक अ्रभिवादन नहीं 
किया । उसने मुझे और लीला को केवल एक बार बिलकुल अपरिचित एवं 
गरकी सी दृष्टि से, या फिर सदा की परिचित एवं विर्भाव की हृष्टि से देखा । 
उन के जाने के बाद भी मेरे मन में संदेह रह गया कि यह वही लड़की थी 
या अन्य कोई । 

“यह खाना यहाँ कैसे आया भर यह लड़की कौन थी ?” उनके दूर 
होते ही लीला ने पूछा ! 

“खाना सारे कैम्प के लिए बना होगा और हमें भी उन्होंने कैम्प में 
शामिल कर लिया है । यह तो ठीक ही है । और यह लड़की आगरे की 
सैवके बाजार की एक वेश्या है ।” मैंने लीला को खिफ्ाने की दृष्टि से कहा । 

“वेश्या ? वेश्या यहाँ कंसे ?” लीला ने तमक कर कहा, और फिर 
तुरंत ही कुछ सोच कर कहने लगी, “छिः आप ऐसी वाहियात बातें करने 
लगते हैं । भ्रच्छी मली लड़की को---! 

“ग्रह वही वेश्या है जिससे मैं सेवके बाजार में उस दिन्त राजा के साथ' 
मिला था श्रौर जिसे मैंने उस रात ताजमहल में गाना समाप्त होने के बाद 

कुछ दूरी से तुम्हें दिखलाया भी था ।” मैंने बहुत सादे स्वर में कहा । 


प्‌ 


“म्रजाक भो उचित अनुचित देख कर किया जाता है । ऐसे सम्मेलन 
में आईं हुई किसी भले घर की लड़की को आप वेश्या कह कर कितना बड़ा 
पाप कर रहें हैं। मैं श्रत्थी नहीं हूँ। बहू उस रात वाली लड़की हमिज 
नहीं है ।” 

लीला के इस अनुमान से पक्ष में जाना भेरे लिए भी वांछनीय ही था । 
लीला कहती है तब यही सम्भव है कि यह लड़की वह नहीं है । नहीं है तो उसे. 
मेरे प्रति कुछ परिचय- सूचक सम्मात का प्रदर्शन करना चाहिए था। फिर 
भी मैंने अपने तात्कालिक उँ श्य को साथ रखते हुए कहा : 

“तुम्हारी ऐसी जिद है तो मैं आगे कह ही क्या सकता हूँ । लेकिन इस 
समय एक बात का विचार करने की है। इस लड़की का यह परिचय मेरा 
दिया हुआ या तो सच होगा या झूठ होगा । अगर मेरा यह कहना भूंढ है 
तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अभ्रगर सच है तो इसकी लाई हुई रोटियाँ खाने 
में तुम्हें कोई हज तो नहीं समभती हो ?” 

बेश्या के हाथ की रोटी--लीला क्षण भर सोचने को रुकी--यदिं वह 
सचसूच वेश्या ही हुई तो उसके हाथ की रोटी खाई जा सकती है या नहीं । 
लेकिन दूसरे ही क्षण वह निश्चय के स्वर में वोल उठी : 


“वेश्या के हाथ की रोटी खाने में क्या हर्ज है ? क्या वेश्या इन्सान नहीं 
है ? जैसे दूसरी जात्ति वालों के हाथ का खाया, वैसे ही वेश्या के हाथ का 
खाया । भ्रगर शरीर को शुद्ध करके साफ बरततों में बनाया हुआ खाना हो तो 
मैं वेश्या के हाथ का भी खाने में कोई हर्ज नहीं समझती |” 


लीला का यह उत्तर भरे लिए विजकुल श्रप्रत्याशित और असाधारण 
रूप से सन्तोषणनक था । उनके विचारों में कब ऐसा हष्टिकोण बन गया होगा, 
मैं नहीं सोच सका । यद्यपि वह हमारे मित्रोंपरिचितों के बीच ब्रविना जाति 
सम्बन्धी भेद-भाव के खाने-पीने में सम्मिलित होती रहती है; पर शुद्धि और 
आचार की दृष्टि से जिन्हें बह नीचा समझती रही है, उनसे बराबर छूत-छात्र 
मानती शआराई है | वेश्या के प्रति उसकी ऐसी. उदारता या अ्रव्रिरोध मेरे लिए 
एक समाचार की बात थी । 


पद 


“तब तुम मुझे वेश्याश्रों के घर खाचे की इजाजत दे सकती हो ? 
तुम्हारी सास, ननदें और जिठानियाँ इसको बुरा नहीं मानेंगी ?” मैंने बात 
बढ़ाई । । 
।उन सथ के सामने इन बातों का छिढोरा पीटने की क्या जदूरत है ? 
भ्रगर तुम्हारे मन में उसके लिए कोई पाप ने हो और कभी जरूरत पड़ जाय 
या उसके हाथ का छूम्रा श्राजाय तो वेश्या के हाथ का छुपा खाने की मैं तुम्हें 
इजाजत दे सकती हूँ; लेकिन यों नहीं कि तुम उसके घर बिता किसी और 
कारण के जाकर मेहमान बनो |" 

लीला के इस हृष्टिकोश के लिये मैंने उसकी प्रशंसा की और बधाई 
दी । वेश्यायें भी कभी-कभी कुछ श्रच्छे उद्देश्य रख सकती हैं, मैंने बताया । 
उस लड़की के वैसे ही वेश्या होने का संदेह मेरे मन में हुआ, पर सम्भव है, वह 
कोई और ही हो, और यह भी सम्भव है कि वह वही होते हुए भी केवल किसी 
बेंश्या की मेहमान हो और स्वयं वेश्या व हो--मैंने अपना विचार उसके सामने 
स्पष्ट कर दिया। 

लगभग एक घस्टे बाद राजा फिर श्राया भौर दूध ले गया। दो बजे 
से सम्मेलन की बैठक राजगुफा के नीचे जमुता के किनारे होगी और उसमें हमें 
समय से कुछ पहले ही पहुँच जाना चाहिये, वहु॒ बता गया। “आप कम-से-कम 
एक घन्टा पहले तैयार हो जाये तो कुछ खारा लोगों से, जो आपसे मिलना 
चाहते हैं, आपका प्ररिचय भी अ्रभी हो जायगा । मैं एक बजे तक आपको लेखे 
कापके पास आाजाऊँंगा ।” उसने कहा । 


निश्चित समय पर मैं राजा के साथ लीला और अशोक को लेकर चल 
दिया । राह में हमने देखा, एक टीले पर बने खुले हुये-से घर में कैम्प की 
भोजनशाला थी और तन्दूर की भट्टी उसमें बनी हुई थी । एक झलग भट्ठी में 
एक बड़ा डेग अब भी चढ़ा हुआ था । शाम के लिये कोई चीज उसमें पक रही 
थी । राजा के साथ हम श्रागे बगल के एक श्राश्नम में पहुँचे । एक बड़े कमरे: में 
सिलसिले से, काफी फासला छोड़ कर पाँच:छह बिस्तर लगे हुये थे और उन्त 
पर उनके मालिक विश्वाम कर रहे थे या चलने की तैयारी कर रहे थे । एक 
अधेड़ झायु के देहाती बचक के व्यक्ति को लक्ष्य कर राजा ने उससे कहा : 


प््छ 


“यह लीजिए, रावीजी को मैं यहीं ले आया ।” 

उस व्यक्ति ने तपाक के साथ मुस्कराते हुये मेरा स्वागत किया । “श्राप 
तो मुझे नहीं पहचान सके होंगे ।” उसने कहा । 

“शक्लों के बारे सें मेरी याददाश्त बहुत कमजोर है” मैंने उसे पहचानमे' 
का प्रयत्त करते हुए कहा । 

“यह कमजोरी ऊँची बुद्धिमत्ता के श्राभास के कारण ही भ्रक्सर होती 
है. ! जो शकलों में श्रासानी से भेद नहीं कर पाता वह प्रायः भीतर ही भीतर 
सबों के लिए समहृष्टि का विकास कर रहा होता है ।, उसने मुस्कराते हुए 
कहा, “आपने उस दिन मुझे बाजार में जूते बेचते हुए देखा था ।” 

“ग्राप एक अच्छे बहुरूपिया हैं और अपनी कल्ला को किसी बहुत अच्छे 
उद्देश्य में लगा रहे हैं ।” मैंने उसका अभिननन्‍्दत किया । 

“ग्राप ठीक कहते हैं श्र अपनी कला को मैं जिस बहुत श्रच्छे उद्दे श्य 
में लगा रहा हैँ उसे जान कर आप उसे और भी अ्रधिक पसन्द करेंगे [* 
उसने कहा । 

“इनका नाम रघुनाथ दास है और मेरठ शहर में इनका जूतों का कार- 
खांता है । उसी जिले के एक गाँव में इतका सकान और कुछ जमीन भी है ।. 
इनके कामों की कुछ बड़ी-बड़ी बातें श्राप कभी फुर्सत से इसके ही भुह से 
सुमेंगे । राजा ने मानो झागे बढ़ने का संकेत करते हुए कहा । 


“मैं अवश्य सुतू गा । में समझता हूँ, आपका उहँश्य विचित्र प्रकार के 
प्रदर्शनों और कुतूहुलों द्वारा लोगों को एकत्र कर उनमें से खास श्रच्छे लोगों की 
छाँट कर लेना है. ।” मैंने चलते चलते श्रपता कुछ-न-कुछ समाघान कर 
लेगा चाहा । 

“बहुत खास अच्छे लोगों की छाँठ करना तो उतना नहीं, बल्कि साधा- 
रखणतया अच्छे लोगों की ग्रच्छाइयों या बुद्धिमत्ताओं को ऊपर निकाल लेता 

“आप भेरा उद्दे श्य साल सकते हैं। साधारणतया अच्छे लोगों में कुछ विशेष 
ग्रच्छाइयां और बुद्धिमत्ताएं होती हैं, जिन्हें ऊपर लाते के लिये कुछ विशेष ' 
प्रकार के कौशल और अभ्यास की आवश्यकता है, मेरा काम लोगों की कुछ 


प्ष 


भीतरी अच्छाइयों को उभार लाना है; इस राजा का काम भीड़ों में से विशेष 
अच्छे लोगों को छाँट लाना है। हम सबकी अलग-अलग योग्यतायें श्र अलग- 
अलग काम हैं | यह राज! सचमुच हमारा राजा और इन कामों में हमारा 
सबसे बड़ा जमादार है ।” 

“ये भीतर से देखने की बातें हैं। लेकिन उस दिन के श्रापके दर्शन से, 
मैं नहीं समझ सकता मेरी कौन-सी अ्रच्छाई उभर सकती थी। मुझे तो बह 
प्रदर्शन कुछ खास झ्राकर्षक नहीं लगा ।” मैंने शंका की । 

“झ्रापको उस समय जूते की आवश्यकता होती और साथ ही पैसे की 
कुछ किफायत की भी जरूरत होती तो आपकी बुद्धि उस समय कुछ सतर्क हो 
सकती थी । वह प्रदर्शन तो एक खास परिस्थिति के लोगों के लिये ही था ।” 


“मेरे सामने जिस श्रादमी ने छह रुपये में एक जोड़ी जुता खरीदा था, 
उसका आगे आपसे कोई सम्पर्क हुआ ? जूते के साथ आपने उसे जो परचा 
दिया उसमें ऐसे ही काम की कोई बात लिखी होगी ?” मेने पूछा । 

“बहू मेरे मित्र बन गये और सम्बन्धी भी। उनकी लड़की से मेरे 
लड़के का विवाह तय हो गया है । बहुत सुलभे हुये आदमी निकले । इस तरह 
के पर्च में अवसर नये शहरों में सड़क पर पढाये हुये भ्रपने खरीदारों 
को देता हूँ ।/ और रघुताथदास ने अपने बकस से निकाल कर एक हाथ 
का लिखा परचा भेरे हाथ में रख दिया । उस पर लिखा था । 


आप बहुत भले ओर समझदार जान पड़ते हैं। मैं जूते बेचने या धर्म 
और भक्ति का प्रचार करने के अलावा कुछ और काम भी करता हूँ। क्‍या 
आप 'रोशन मुहल्ले की सर्वजन धर्मशाला में आज से तेरह तारीख तक किसी' 
भी दिन शाम के सात बजे से सुबह के दस बजे तक मुभे दर्शन देने की कृपा 
करेंगे ? मेरा नाम रघुनाथदास है। 


राजा ने मेरा हाथ दबाकर आगे बढ़ते का संकेत किया । “बैठक शुरू 
होने के पहले श्रापको दो-तीन जनों से अभी और मिलना है । इनसे तो आपका 
परिचय हो ही गया है ।” उसने कहा । 

हम लोग आगे बढ़े । 


क््९्‌ 


एक दूसरे कमरे में उसने दो और व्यक्तियों से मेरा परित्रय कराया । 
उनमें से एक कुबड़ा और विशेष मसखरे स्वभाव का था और दूसरा गेरुओआ 
वस्मथारी एक हुष्ट-पुष्ट साधु था। पहले का बाम मानकचन्द था और वह 
बिदूपक नृत्य में विशेष पदु था। दूसरे का नाम स्वामी सर्वदानन्द था और 
वह देखने में बहुत शान्त और कर्मठ प्रकृति का जान पड़ता था । मुझे लगा, 
इन लोगों से मुझे सिलाने का राजा का उद्दे श्य सुझे इनका नहीं, बल्कि इस्हें 
ही मेरा परिचय देना अधिक था । 

एक दूसरे भवन के श्राँगन में राजा ने मुझे एक विशालकाय पहलवान 
सरीखे आदमी से मिलाया । “इसका वाम बजरंग बहादुर है। ये अक्सर हमारी 
यात्राओ्ं में बैल श्रौर घोड़े का काम दे जाते हैं। कलकत्ते में इन्होंने हाथ की 
रिक्शा चलाने में बड़ा नाम कमाया था और बहुत पैसा भी । यह बहुत भले 
ओर सीधे-सादे आदमी हैं ।”” उसने कहा । 

“हाँ, यह झ्रापके दल' के बजरंगबली ही हैं !” मैंने उसका संक्षिप्त-्सा 
अभिमन्दन किया और हम आगे बढ़े । 

उसी भवन की ऊपरी छत पर मास्टर रंजन कुछ एकांत चिन्तन कर 
रहे थे । हमें देखते ही बहु उठ खड़े हुए और हमारा स्वागत किया । 


#हन्हें तो आप जानते ही हैं और इनका साधारण श्रेणी का कुछ 
संगीत उस दिन ताजमहल में सुन चुके हैं । इन्होंने भी आगरे की गलियों 
में पिछले श्राउ-दस दिन अपना पुराना, भिखारी का काम किया है। भाटियाजी 
के घर मैं इन्हीं को उस सुबह ले गया था” राजा ने कहा । 

“ग्रापका बह गाना साधारण श्रेणी का था तो आपका ऊँची 
श्रेणी का गाता ने जाने कैसे होता होगा” लीला ने आश्चर्य और प्रशंसा के 
स्वर में कहा । मैंने इसे ही उस महा भायक का हम लोगों की शोर से 
यथेष्ट अभिनन्‍दन समक कर कुछ और नहीं कहा । वह भी केवल भुस्करा 
कर चुप रह गया । हम भ्रव बैठक के स्थान की ओर बढ़े। 

“और इस सम्मेलन के लिए आई हुई स्त्रियाँ क्या कहीं अलग ठहरी हैं ? 
जो लड़की सुबह खाना लेकर भाई थी वह कहाँ है ?” लीला ने राजा से पूछा ॥ 
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“हाँ जो औरतें प्रकेली आई हैं वे शजग एक जगह ठहरी हैं, भोजनघर 
के पास के एक घर में ।” राजा ने कहा। 

“हैं तो उस लडकी से मिलना चाहती थी” लीला से अपनी उत्सुकता 
प्रकट कर दी । “लेकित वह आपसे मिलने में कुछ डरती है ।” राजा में शरारत 
के स्वर में कहा । 

क्यों ? म्ृभसे डरने की ऐसी क्या बात है ? वह कौन है ? ” 

“वह एक लड़की ही है। क्याँरी है । आप उसमें कहीं नफ़रत ने करने 
लगें इसी बात का उसे कुछ डर है ।” 

“बही तो में पूछती हूँ, उसमें नफ़रत की ऐसी क्या बात है ?” 

“बहू बहुत सुन्दर है, श्र सुन्दर स्त्रियों से आमतौर पर भली' स्थियाँ 
नफ़रत करती हैं ।” राजा का चिढ़ाना बढ़ता ही जा रहा था । 


॥ “बेकार की बातें मत करो, सीधे बताओ वह लड़की कौन हैं ।” लीला 
ने अब राजा पर रौब जमामे का प्रयत्न करते हुए कहा । उसकी और राजा 
की इतने दिलों में काफ़ी बेतकल्लुफ़ी हो गई थी । 

“जल्दी मत कीजिए। वह आपको खुद ही शिक्षगी और तभी श्राप 
उसे अच्छी तरह जान जायेंगी ।” राजा ने कहा और हछाला भी इस पर 
चुप हो रही । 

“इस मिशन का यह जाल बहुत तगड़ा जान पड़ता है। इस भागरे में 
कई दिन पहले से कितने ही लोग आकर अपना-अपना काम कर रहे थे 
मैंने राजा से कुछ और सुनने के लिए कहा । 


“उस दिन अगर आपके पास और समय होता तो कम-से-कम एक 
दर्जेद लोग और मैं आपको शहर में जहाँ-वहाँ अपना काम करते हुए दिखा 
देता । उस दिन तक करीब पच्चीस-तीस आदमी बाहर से आकर अपने-अपने 
कामों में लग गये थे। कभी-कभी शहर में हमारे ऐसे पूरे सौ-सवा-सौ काम 
करने वाले इकठ्ठे हो जाये तो हंगामा मच जाय ।” 

“गौर पिछले' कमरे में जो सर्वेदानन्द स्वामी मिले थे उन्हीं की बात 
शायद वह मेरे बूरे की दूकात वाले मित्र कह रहे थे ।” मैंने पूछा । 
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“उन्हीं की । सर्वदानन्द ने शहर में हर रोज एक व्याख्यान दिया है 
' श्र अलग-अलग भी बहुत-से लोगों से मिले हैं ।” 

इस सभय तक हम लोग जमना-तठ के उस मैदान में पहुँच गये थे | 
बास पर बीस-पच्चीस के लगभग लोग तितर-बितर बंठे अ्पता-अ्रपता ग़ुंठ 
बनाकर बातें कर रहे थे। दक्षिण-पश्चिम वी और दो बड़े लट्छे गाड़ कर 
उनके सहारे एक बड़ा-सा कपड़ा तान दिया गया था जो सूर्य की तेज धूप को' 
कुछ रोकने का काम कर रहा था । ' 


राजा के साथ हम लोग भी एक अलग गुट बनाकर बैठ गये । 


+३ 

दस मिनट बाद वेंकटाचलम्‌ और हरीश एक अन्य युवक के साथ गुफा 
के टीले पर से उतरते हुए दिखाई दिये । ये तीनों आकर हमारे पास ही बैठ 
गये । दस मिचट और बीतने पर वहाँ आने वाले सभी व्यक्ति आ छुके । उप« 
स्थित जनों की संझ्या' अब चालीस के लगभग थी और मैंने अश्रनुमान लगाया, 
उनसें दस-बारह के करीब स्त्रियाँ थीं। हरीश के हाथ की घड़ी देखते हुए 
बेंकटाचलम्‌ ने खड़े होकर सबको सम्बोधित करते हुए कहा : 

“मित्रो, दो बजने में दो भिनट और बाकी हैं और में समझता हूँ कि 
श्राने वाले सभी लोग ओआ गये हैं। हमें श्पती कार्यवाही आरम्भ कर देती 
चाहिए ।/ 

“हाँ, सभी लोग भा गये हैं ।” बीच में से एक झादमी ने खड़े होकर 
कहा और सभी लोग उठ कर एक पाप्त एकत्र हो गये । वे लगभग एक अद् 
सन्द्राकार वृत्ति की तीन-चार पंक्तियों में हमें घेर कर बैठ गये । 

वेंकटाचलम्‌ ने भ्रव अपने स्थान पर बैठे हुए ही कहना प्रारम्भ किया : 

“मित्रो, आप में से अधिकांश लोग एक दूसरे से नये तये ही इस 
सम्मेलन में मिल रहे हैं । भ्रपने नये परिचितों का परिचय प्राप्त करता आप 


हर 


लोगों का अपना काम है, जिसे आप इस सभा के बाद या कभी भी कर लेंगे । 
पिछले बर्ष आज से लगभग ग्यारह महीने पहले हम लोग बनारस में एकत्र 
हुए थे । उस समय हमारो संख्या केवल बारह थी और इस वर्ष हम लोग 
चालीस से ऊपर हैं । मुझे झ्राशा है कि अगले वर्ष जहाँ भी हमारा बम्प होगा, 
हम सौ के समीप पहुँच जायेंगे । आप में से जो लोग इसी साल हमारे मित्र हुए 
हैं, उनकी जानकारी के लिए इस संघठन की कुछ मोटी-मोटी' बातें मुझे यहाँ 
बता देनी चाहिए | लेकिन उससे पहले एक बात और है । हमारे इप छोटे-से 
समाज का अभी तक नाम कोई नहीं रखा गया है श्रौर बिना ताम के हमें भव 
इसके सम्बन्ध में बात करने भें असुविधा भी होने लगी है। इसलिए मेरा 
प्रस्ताव है कि इस समाज का नाम कम से कम्म एक वर्ष के लिए मैत्री क्लब 
रख दिया जाय । यह नाम हमारे नग्रे मित्र राबीजी का दिया हुआा है। यह 
रावीजी, जो मेरे दाहने हाथ पर बैठे हुए हैं और जिन्हें आप सब लोग देख रहे 
हैं, हिन्दी के एक अच्छे लेखक हैं और हमारी इस वर्ष वी सभा के मेजबान हैं |” 

मैंने इस समाज का मैत्री क्लब नाम कभी नहीं रखा था और न 
इसके नामकरण के बारे में मेरी वेंकटाचलम्‌ से या किसी से भी बात ही हुई 
थी। मैंने सोचा कि उसकी इस बात का प्रतिवाद कर दूं, पर बीच में इस 
तरह बोलना ठीक न समझ कर छुप ही रहा । श्रगले ही क्षण मुझे ध्यान आया 
कि मैने अपनी एक कहानी में एक क्लब का नाम मैत्री क्लब रखा था। 
बेंकटाचलम्‌ ने वह कहानी अवश्य पढ़ी होगी और उसी के आ्राधार पर, मुझे 
सम्मानित करते के लिए, उसने ऐसा प्रस्ताव रकखा है--मैंने सोच लिया । 

वेंकटाचलम्‌ की बात चल रही थी : 

“मैं समभता हूँ कि यह नाम किसी तरह भी हम लोगों के उद्देश्य 
और अभिप्राय के विरुद्ध नहीं है; इसलिए श्ञाप लोग इस मसाम को स्वीकार 
करना पसंद करेंगे ।” . 

कुछ लोगों की आवाजें उठी : 

“ठीक है । श्रच्छा रहेगा। स्वीकार है ।” 

“तो फिर हम श्रगले कैम्प तक के लिए ४से सेत्री क्लब या बलब के 
ताम से पुकारेंगे । इसमें श्राप लोगों में से किसी को आपत्ति नहीं है। लेकित 
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हम केवल एक साल के लिए इसे यह सलाम देंगे और अगले साल इसका कोई 
और नाम रखेंगे | मेरा विश्वास है कि इस समाज का कोई एक निश्चित 
नाम अवश्य है, लेकिन वह हमें आगे कभी समय आने पर मालूम होगा । 
जब हमें वह मालूम हो जायगा तभी हम इसे स्थायी रूप से उस नाम से 
पुकारने लगेंगे ।” वेंकट ने कहता प्रारंभ किया । 

“इसका मतलब क्‍या यह नहीं है कि वह ताम आपको या हम लोगों 
में से किसी का रक्खा हुआ नहीं है और वह आपको भी मालूम नहीं है ।” 
बीच में एक ने प्रश्व किया । ः 

“बहू नाम मेरा नहीं, बल्कि मेरे एक बड़े भाई और उसके कुछ 
साथियों का रबखा हुआ है और जब हमारे कामों की रूपरेखा कुछ स्पष्ट हो 
जायगी तभी हम लोग उसे जान सकेंगे ।“ बेंकट ने कहा और जारी रक्‍्खा, 
“हमारे इस मँत्री क्लब के मुख्य सदस्यों की संख्या इस समय चौवन है और 
उनमें से पैंतालीस यहाँ इस कैम्प में उपस्थित हैं | इत चौवन मुख्य सदस्यों के 
अतिरिक्त हम लोग अलग-अलग लगभग तीत सौ और व्यक्तिं के सम्पर्क में 
श्रा चुके हैं, जिनमें से बहुत से लोग हमारे क्लब के लिए उपयोगी बहुत भ्रच्छा 
काम अपने तौर पर कर रहे हैं । हमारा शझनुमान है कि भ्रगले वर्ष के कैम्प 
तक उनमें से चालीस-पच्रास हमारे क्लब के सदस्य बन जायेंगे और हम लोगों 
के सम्पर्क में आने वाले व्यक्तियों की संख्या हजार के लगभग पहुँचजायगी ।” 


“तब क्या आप लोगों के सम्पर्क में थ्राने वाले सभी व्यक्ति इस बलब 
के सदस्य नहीं होते ? उ्त सबकों क्‍या इस संस्था की जानकारी भी नहीं! 
होती ?” एक अन्य व्यक्ति ने पूछा । 

“हमारे नये मित्र राजाराम जी” वेंकटाचलम्‌ ने सारी सभा का! 
सम्बोधित करते हुए कहा, “जो कि बरेली के निवासी हैं और रघुनाथवास के 
खोजे हुए हमें प्राप्त हुए हैं, यह प्रश्त पूछ रहे हैं । इन्होंने भौर इस सभा में' 
उपस्थित दूसरे नये मित्रों ने अपने-अपने मित्र द्वारा हमें केवल इतता ही लिखित 
वचन दिया है कि वे श्रपनी-अपतनी रुचि और सामथ्य के श्रनुसार समाज या 
किसी भी नये परिचित व्यक्ति की भलाई का कोई काम करते रहने का बराबर 
ध्यान रखेंगे और इस क्लब के सदस्यों की विभिन्‍त रुचियों श्र कार्यों के 
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प्रति सहयोग, सम्मान, और जहाँ यह व हो सके वहाँ कम से कम सहिष्णुता 
था उदासीनता का भाव रखते हुए उनसे मिलेंगे । केवल इन दो शर्तों के साथ 
हमारे जिन नये परिचितों ने इस क्लब के तिकट सम्पर्क में श्राने की इच्छा 
प्रकट की' है पहली बार झाज इस क्लब के नन्‍हें से जीवन में किसी वचन-- 
बद्धता के बिता ही पहली बार एक नये मित्र का प्रवेश हुआ है भशौर वह हमारे 
इस कैस्प के स्वागतकार रावी हैं। उनसे हमें जिस प्रकार के सहयोग की 
आवश्यकता है वह इसी प्रकार का है कि उनसे किसी प्रतिज्ञा की हमें आव- 
श्यकता नहीं है । भियमों में अपवादों को स्थान देने के लिए हमें सदैव तैयार 
रहना पड़ेगा । 

“हमारे इस बलब के कोई विशेष उद्देश्य और कार्यक्रम नहीं हैं । 
इसका एक मोटा अ्भिपष्राय केवल यही है कि समाज में जहाँ कहीं भी कुछ 
अच्छा हो रहा है उसे सहयोग भर प्रोत्साहन देकर अ्रधिक-से-अधिक आगे 
बढने का अवसर दिया जाथ। ऊपर से देखने में यह बहुत साधारण, उलभी 
हुई और निर्बल-सी बात जान पड़ती है, पर वास्तव में ऐसा नहीं है। ज्यों-ज्यों 
हम इसकी गहराई में उतरते जायेंगे इसकी बढ़ती हुई सबलता और रोचकता 
को देखते जायेंगे । इस अभिप्राय के लिए हम श्रधिक-से-अ्रधिक लोगों के सम्पर्क 
में आना चाहते हैं भलौर समय-समय पर उन लोगों की रुचियों और योग्यताश्ों 
के अनुसार नथे-तये काम भी हाथ में लेते रहना चाहते हैं । इसके लिए पिछले 
धार वर्षों से एक प्रारम्भिक आवश्यकता का काम हमसे हाथ में लिया है, और 
बहू है, एक सये तगर का निर्माण-ऐसे नगर का निर्माण जिसमें बसने वाले 
लोग सुख और समभदारी के साथ रह सकें श्नौर उन्हें देखकर दुनिया जान 
सके कि इस प्रकार का जीवन आज के समय झोर परिस्थितियों में भी साध्य 
और सम्भव है । 


“मेरे मित्रों, मानव-समाज अपने विकास के एक बहुत महत्त्वपूर्ण बिन्दु 
पर इस समय पहुँच गया है और संसार में संकट और पतन की-सी जो परि- 
स्थितियाँ इस समय दीख पड़ती है, उनका वास्तविक रूप वह नहीं है जो 
क्षाम तौर पर लोगों को दिखाई दे रहा है। मानव-समाज की एक यथेष्द बड़ी 
संख्या इस समय विकास के उस स्थल पर पहुँच गई है जो सुख-समृद्धि की 
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स्थिति के बहुत निकट है। श्राप यह सुनकर आ्राश्चर्य न करें कि इस बड़ी 
संख्या में सम्मिलित अ्रधिकांश लोग ऐसे ही हैं जो साधारण डदैसियत और 
योग्यताओं के मामूली दुनियादार ही जान पड़ते हैं ओर जिनमें मावव-स्वभ्ाव 
की कामनाएँ और दुर्बलताएँ श्राम लोगों जैसी ही, और कह्ठीं-कहीं आम लोगों 
से भी अधिक मौजूद हैं। लेकित उन्तमें एक बड़ी चीज स्पष्टया अभी कुछ 
ग्रस्पष्ट रूप में जाग उठी हैं : वे अपने मार्ग पर सामने देखने के साथ-साथ 
अपने ठीक नीचे की भूमि को भी देखने में समर्थ होने लगे हैं । वे चलना ही 
नहीं, ठीक चलने के लिए समय समय पर रुकना भी सीख चले हैं जब उनके 
कानों में कोई झाबाज श्रार्ती है तो वे उसे सुन सकते हैं, अगर यह झावाज 
उनसे कुछ सोचने के लिए कहती है तो वे उरे सोच भी सकते हैं--चाहे बह 
शझावाज उनके किसी परिचित की हो या अपरिचित की, आदरणीय व्यक्ति की 
हो था भ्रमादरणीय की, दृश्य की हो या अहृश्य की । एक शब्द में उनमें प्रत्येक 
स्वयं सुभी हुईं या किसी दूसरे के द्वारा सुभाई हुईं चेतावनी पर विचार करने 
की क्षमता जाग रही होती है। इसका प्रत्यक्ष परिणाम यह होता है कि उनका 
जीवन थोड़े से ही संकेत पर सरलता और स्वतन्बता की ओर मुड़ चलता है; 
वे सुगमतापूर्वक दुनिया का रंग तेजी से अ्रपने श्रनुकुल बदलता हुआ देख सकते 
हैं। आ्रामतौर पर वे लोग श्रपने सम्बन्ध में ऐसी कोई ऊँची धारणा नहीं रखते 
जिसका मैंने श्रमी उल्लेख किया है उन्हें अपनी इन सम्भावनाओ्रों का आ्रामतौर 
पर कोई स्पष्ट ज्ञान नहीं होता और इसीलिए वे अपने आपको आम लोगों से 
भिन्न नहीं समभते । 


' “ग्रभी मैंसे लोगों के जिस प्रकार की चर्चा की वहू एक ऐसा प्रकार है 
जो मानव समाज में एक बड़ी संख्या में--हजारों नहीं बल्कि लाखों की संझया 
में मौजूद है भर जहाँ-तहाँ नये युग के समाजों में खिच कर एकत्र होने के 
लिए तैयार है। लेकिन अलग-अलग क्षेत्रों में ऐसे निर्माण का प्रारम्भिक कार्य 
जो लोग करेंगे वे पीछे कहे लोगों की अपेक्षा कुछ अधिक जागरूक और 
संवेदनशील होंगे, भौर उन्हें श्रपती ऐसी नई सम्भावनाश्रों का कुछ अधिक 
स्पष्ठ रूप में पता होगा । वे भ्पनी दुर्बलताशभों श्ौर प्रवृत्तियों पर भी कुछ 
भ्रधिक पैनी श्रीर सजग दृष्टि रखने के अ्रभ्यस्त होंगे । ऐसे भ्रागे चल सकने 
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बाले लोगों का छुनाव पूरे मानव-समाज में से अतेक भान्तरिक और बाह्य 
श्रान्दोलनों के हारा इस समय तेजी से हो रहा है और वास्तव में कभी तेज 
और बाभी कुछ घीसी चाल से सदैव होता रहता है । अलग-अलग समयों और 
मंजिलों की आवश्यकतानुसार अलग-अलग प्रकार के लोग छोँट कर सामने आा 
जाते हैं और वे अपने समय के नये युग और नये समाज का निर्माण करते 
हैं । मानव-समाज की प्रगति की सदा से यही' शैली रही झाई है 


“मुझे विश्वास होता है कि हमारा यह क्लब भी उसी तरह के एक 
बाह्य आन्दोलन का परिणाम है और उसकी जड़ किसी श्रान्तरिक आन्दोलन 
ने जुड़ी हुई है। हम भी अपेक्षाकृत बहुत छोटे पैमाने पर नये, कुछ अ्रधिक 
विकसित और सुखी समाज का एक सूत डालने जा रहे हैं | भेरा यह विश्वास 
इसलिए और भी हढ़ हो जाता है कि हमें ऐसा करने के लिए कुछ अभीष्ट 
सुविधाएँ आसानी से मिलती जा रही हैं। प्रारम्भ में हम एक स्थान विशेष 
पर एक ऐसे नगर का निर्माण करने जा रहे हैं जहाँ का निवासी प्रत्येक व्यक्ति 
श्राज की श्रपेक्षा श्रधिक सुखी होगा, रोटी, कपड़ा और घर की उसके लिए 
सुविधाजनक श्रौर निश्चित व्यवस्था होगी, जहाँ बह अपने आपको विशेष 
रूप से स्वतंत्र पायेगा और श्रपत्नी रुचियों के विकास के लिए उसे नये-नये 
मार्ग मिलेंगे । मैं समभतां हूँ कि यहाँ उपस्थित हम में से अभ्रधिकांश लोग---- 
मुझे श्राशा करती चाहिए, सभो लोग--उस नगर के निर्माता और निवासी 
बनेंगे, और हमें से प्रत्येक व्यक्ति सौ-सौ व्यक्तियों का केन्द्र बताकर उस नगर 


में पहुँचेगा । 
“मेरी इन बातों पर आप आश्चर्य या अविश्वास करने का भी मैं कोई 


तकाजा' नहीं करता । आपकी आवश्यकतानुसार वह सहज ही आपके सामने 
आता जायगा यहाँ उपस्थित हम सब लोग साधारण व्यक्ति हैं। मनुष्य की 
सभी बातें हम में हैं। हम सभी विभिन्न विचारों के हैं। हममें आस्तिक, 
नास्तिक, श्रध्यात्मवादी-भौतिकतावादी, ताकिक और श्रद्धालु सभी प्रकार के 
लोग हैं । हमारे अपने-अपने व्यक्तिगत विश्वास भी हैं और वे कभी-कभी भहद 
और अन्धविश्वास की सीमा पर पहुँचे हुए भी हो सकते हैं । दूसरों से सम्बन्ध' 
स्थापित करते की हमारी अपनी-अ्रपनी शैली भी है, जो एक के लिए अनुकूल 
होती हुई दूसरे के लिए बिलकुल व्यर्थ की भी हो सकती है |” 
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एक अन्य व्यक्ति ने इस पर आक्षेप किया । 

“जब हम लोगों में इतनी विभिन्नता है और विश्वासों और विचारों में 
हम सब के लिए एकता का कोई निश्चित स्थल ही' नहीं है तो आप कैसे 
श्राशा करते हैं कि हम सब एक जगह मिलकर रहने और एक दूसरे को अपना 
प्रेम और सहयोग देने के लिए प्रेरित किये जा सकेंगे ?” 


“किसी से प्रेम! और सहयोग की माँग करता वेंकटाचलम्‌ ने कहा, 
“या इन बातों की लोगों को प्रेरणाएँ देना बीतते हुए युग का एक मूर्खतापूर्णो' 
बलात्कार है। कम से कम यह किसी उभरते हुए फोड़े को कुछ समय तक 
दवाये रखने के लिए उस पर एक बाहरी बोक रख देने के बराबर जरूर है । 
हम इस तरह की कोई माँग अपने सदस्यों से नहीं करते । ऐसी कोई माँग हस 
किसी भी सदस्य से क्लब के लिए सामूहिक रूप में या किसी सदस्य या 
सदस्यों के लिए नहीं करते और न इनकी कोई श्रावश्यकता ही है ।** 


“लेकिन आप” एक भ्रन्य व्यक्ति ने प्रश्त किया, “सगे सदस्य से जो 
दो प्रतिज्ञाएँ लेते हैं कि वह अ्रपनी रुचि और सामर्थ्य के अनुसार दूसरों की 
कुछ भलाई ग्रवश्य करता रहेगा और इस क्लब के किसी सदस्य' की रुचियों' 
और कार्यों के प्रति श्रसहिष्णु नहीं होगा--क्या ये दोनों प्रतिज्ञाएँ उसी श्रेणी 
की माँगें नहीं हैं ? 

“में कोई मांगें नहीं, बल्कि नये श्राने वाले सदस्य की स्वतस्त्र प्रवृत्ति 
श्रौर भानसिक स्तर की सूचनाएँ मात्र हैं। जब कोई व्यक्ति श्रपने सहज 
स्वभाव से दूसरों की भलाई करते में कुछ रस पाने ,लगता है और दूसरों को 
भी उनकी ४चि के अनुसार बरतने देने की सार्थकता उसकी समक्त में श्राजाती 
है तो वह स्वयं ही इन बातों में झागे बढ़ना पसंद करता है । वेंकटाचलम्‌ ने 
कहा भर जारी रबखा । 

हमारे सदस्यों से ऐसी कोई माँग न होते हुए भी यह स्पष्द' है कि हम 
लोग. प्रायः मिलकर सहयोगपूर्वक ही काम करेंगे और एक दूसरे से प्रेम भी 
करें | हम यह सब इसलिए करेंगे कि ऐसा किये बिना हम रह न सकेंगे और 
ऐसा करने में हमें विशेष सुख मिलेगा । हम लोग उस' नये नगर में मिलकर 
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रहना पसंद करेंगे, इसलिए कि वहाँ हमें जीवन और सुख की नई सम्भावनायें 
दीख पड़ेंगी श्लौर हम में से जो दूसरों के लिए त्याग और श्रम के काम करेंगे 
बहू इसीलिए की हमें उस त्याग में ही अधिक रस मिलेगा। हम अपने नये 
नगर में उस श्रादमी को विशेष सम्मान के साथ खोज निकालने का प्रयत्न 
करेंगे जो अपने घर में विश्वामपूर्वक श्रकेला बैठे रहना पसंद करेगा और किसी 
की अपना प्रेम और सहयोग न देता चाहेगा, क्‍योंकि वैसा व्यक्ति सम्भवतः 
किसी बहुत श्रागे की ऊँची मानव-सभ्यता का मनुष्य होगा ।** | 

हम जो कुछ करना चाहते है वह बिलकुल सरल, सहज, स्वाभाविक 
है। आज की शिक्षित और थोड़ी भी सुरुचि रखने वाली जनता उसके लिए 
बिलकुल तैयार है । हम एक वही बात करना चाहते हैं जिसे वे चाहते हैं भौर 
जो उनके लिए हितकर भी है। सबसे पहले हम उन्हें ऐसे स्थान में लाकर 
बिठाना चाहते हैं जहाँ वे जीवन की मोटी श्रावश्यकताओं की ओर से निश्चित 
हों भौर जहाँ उन्हें अपनी स्वतंत्र श्र्थात्‌ श्रपत्ती रुचिकर भ्रवृत्तियों के लिए बटने 
वाला क्षेत्र मिल सके । ऐसे सलगर था उपनिवेश में बसना कौन पसंद नहीं 
करेगा ? बोलिये, आप में से किसी को ऐसे नगर में बसना पसंद न हो तो 
बह बताये ? 

दो क्षण के लिए वेंकटाचलम्‌ ने मौन ग्रहण किया । जब कोई कुछ 
मे बोला तो उसने फिर कहना प्रारम्भ किया: 

“ग्राप सभी ऐसे नगर में बसने के लिए तैयार और उत्सुक हैं। फिर 
क्री ऐसे लोगों की ही वर्तमात समाज में अधिकता होगी--जों इस भ्रकार के 
उपनिवेश में आने की बात सोचते क्रिभकेंगे और आना पसंद नहीं करेंगे। 
उनके मन में तरह-तरह की शंकाएँ और प्राशंकाएँ उत्पन्न होंगी। सारे 
मनुष्यों के लिए कोई नया उपनिवेश या नये नगर नहीं बनाये जा सकते । ऐसा 
प्रारम्भ में कुछ लोगों के लिए किया जा सकता है और शेष लोग, जो अभी 
इसके लिए तैयार न होंगे, वे स्वयं ही उसमें श्राना पसंद करेंगे |... 

“श्राप कहेंगे कि जिस समाज में हर व्यक्ति को अपनी मनमानी रुचियों 
का पसारा करने की स्वतस्त्रता होगी, उसमें लोगों की व्यक्तिगत स्वतन्त्रताएँ 
अवश्य दूसरे लोगों की स्वतन्वता के संघर्ष में आयेगी; एक शोर हर व्यक्ति 
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को अपनी स्वतस्त्रता को कुछ सिंकोड़ कर रखना पड़ेगा और दूसरी ओर उसे 
दूसरे की स्वतंत्रता से कुछ दबता भी पड़ेगा । आपके मत में ऐसा संदेह इसी- 
लिए उठेगा कि आप आज की भौतिक और मानसिक परिस्थितियों से बाहर 
की परिस्थितियों की कल्पना अ्रभी' स्पष्ट रूप में नहीं कर पायेंगे । लेकिन 
कुछ गहराई तक ध्यान देकर विचार करने पर श्राप इसकी कुछ कल्पना 


अपनी वक्‍तृता का उपसंहार करते हुए बेंकटाचलम ने कहा : 

/हुम सबकी रुचि का एक काम इस समय हमारे सामने है। हम सब 
एक नई व्यवस्था और नई सुविधा के उपनिवेश में बसने के लिए तैयार हैं । 
ऐसे उपनिवेश में जहाँ हुम जीवन की मोटी आवश्यकताओं की ओर से निर्श्चित 
होंगे, जहाँ हमें अपनी हर प्रकार की कामनाश्रों झौर श्राकांक्षाओ्ं की पूर्ति की 
पूरी स्वतन्त्रता होगी, जहाँ दो व्यक्तियों के बीच तीसरा, अवांदित रूप में कभी 
नहीं आयेगा, और जहाँ की परिस्थितियों में हमें जीवन की अधिक ऊँची 
सम्भावनाओं और सुखों को खोज निकालने का अवसर मिलेगा । उस उप- 
निवेश में कोई किसी से कुछ नहीं माँगेगा, लेकिन बहुतों को बहुत से लोग 
बहुत कुछ देंगे और हम सब देने और पाने के--- मैं कहता हूँ देने और पाने के, 
देने और माँगने के नहीं--देने और पाने के पारस्परिक आदान-प्रदात में गहरे 
सुख का अनुभव करेंगे | वहाँ हम सहज ही देख सकेंगे कि देने में कितना बड़ा 
सुख है और जीवन का वास्तविक आनन्द देने में ही है, और पाना उसका एक 
स्वाभाविक परिणाम और अंश है । ऐसी किसी बस्ती में निवास पाने के लिए 
इनमें से हरेक एक छोटा-सा प्रवेश-शुल्क देने के लिए सहर्ष ही तैयार होगा; 
और वह प्रवेश-शुल्क यही है कि हम दूसरों को भी उनकी इच्छा और रहदन-सहन 
के अनुसार रहने दें और उन्हें श्रपने पड़ोस से हटाने का प्रयत्त न करें । उत्तनी 
बड़ी प्राप्ति के लिए इतना-सा मूज्य कोई बड़ी रकम नहीं है। भौर फिर यह सब 
आप अ्रभी एक प्रयोग और परीक्षण के रूप में करके देखना है। आपसे इसके 
लिए किसी तरह के काम, आदर्श, विश्वास और चरित्र की माँग नहीं की जाती । 
आपसे केवल इतनी आशा की जाती है कि आप दूसरों को इनका काम करने 
देंगे और स्वयं भी श्रपनी झचि का काम करेंगे । यह दूसरी बात झाप पर 
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कोई बोभ नहीं है; खुली परिस्थितियाँ मिलने पर आप अपनी रुचि का काम 
किये बिना रहू नहीं सकेंगे । ऐसा एक उपनिवेश, प्रारम्भ में एक छोटान्सा 
सगर हम शीघ्र ही बसाने जा रहे हैं। रूस में नहीं, इसी भारतवर्प में और 
यहाँ से केवल सो मील की दूरी पर । वास्तव में वह कोई नया नगर नहीं 
होगा; क्योंकि अश्रठारह हजार वर्ष पहले बसे, एक भूगर्भ में समागे हुए सगर 
की नींव पर ही हम उस नगर का निर्माण करेंगे। हमारे देश की वर्तमान 
राजधानी दिल्‍ली मगरी का प्रथम निर्माण आ्राज से उन्मीस हजार वर्ष पहले 
हुआ था और तब उसका नाम रविपुर था, आज की दिल्‍ली उस रविपुर का 
सातवाँ संस्करण! है । उसी रविपुर के पूरक, उससे कुछ दूरी पर बनाये हुए 
एक साँस्कृतिक नगर की ध्वंसमभ्ूमि पर हमारा यह नगर बसेगा। इसका 
निर्माण-कार्य हमने झ्ाज से चार वर्ष पहले प्रारम्भ कर दिया है। ईंट, चूना 
श्रौर धातुशों से पहले हमें उसके लिए निवासियों का संग्रह करना है। तीन 
दिन के इस शिविर-सम्मेलन के अंतिम दिन' तक श्राप इस कार्य की प्रगति कुछ 
श्रौर भी खुले रूप में देख सकेंगे ।” 

श्रोताओं ने बड़ी रुचि और तन्मयता से वेंकटाचलम्‌ के भाषण को 
घुता । उन्हें बाँधने के लिए उसमें सचमुच बहुत कुछ था। 

सभा विसर्जित हो गई । सूर्य की अंतिम सुखस्पर्शी किरणों हम सब पर 
पड़ रही थीं; सामने का पर्दा बीच सें ही किसी समय हटा दिया था। अधि- 
कांश लोग उठ कर श्रपने-अपने बेरों की शोर चल दिये; कुछ यहीं बैठे बातें 
करने लगे । हम अपने कमरे को लौट आये । ; 

हमारे डेरे पर पहुँचने के कुछ देर बाद ही दो व्यक्ति, एक पुर और 
एक स्त्री, एक बड़ी पतीली में गेहूँ का पका हुआ वलिया लेकर भा पहुँचे। 
इसके साथ परोसने के लिए उनके पास, दूध, बूरा शौर दाल भी थी । इनमें 
से हर कोई अपनी इच्छित वस्तु ले सकता था। यह कैम्प-बासियों व/ शाम 
का भोजन था । भोजनादि से निवृत्त हो कर रात को अपने बिस्तर पर पहुँचने 
पर लीला ने कहा : 

'ोसा कोई नगर क्‍या सचमुच बनने जा रहा है, जैसा बेंकट दादा ने 
बताया है? वह कब तक बस जायगा ? हम तो उसी में चलकर रहेंगे ।/ 


१०१ 


“तुम उससें रहना पसंद करोगी १” मैंने कहा, “अगर वहाँ तुम्हारे 
एक बगल में कोई ऐसे लोग बस गये जिनके घर में रोज मांस पकता हो और 
दूसरे बगल में कोई ऐसे सज्जन हुए जो हर सप्ताह एक चया विवाह करने 
के झादी हों तो ? 

“तो !” लीला कह उठी, “क्या ऐसा भी उस नगर में हों सकता है ? ” 
और वह छुप होकर सोचने लगी। 
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दूसरे दिन सुबह सात से दस तक वन-अ्रमणा का प्रोग्राम था | स्वभावतया 
इस दल का नेतृत्व मैंते किया । इस दल में सम्मिलित होकर चलते से इतकार 
करते हुए वेंकटाचलम ने मुझसे कहा, “इस श्रवसर का नेतृत्व मैं आपको देता 
चाहता हूँ अगर मैं साथ चला तो मैं ही इसका भी नेता बनू गा, क्योंकि इस 
वन से जितना मैं परिचित हूँ उसका आधा भी आप इसे नहीं जानते ।” 
शिविर के लगभग तीस व्यक्ति इसमें सम्मिलित थे। कैलासपुरी के 
समीपवर्ती बल के कुछ सौन्दर्य-स्थलों की सैर मैंने उन्हें कराई और कई स्थलों 
के फोटो लिए गये । लगभग डेंढ़ घंटे की सैर के बाद हम लोग एक जगह बैठ 
गये । साधारण ऊँचाई के टीज़ों की क्र णियों के बीच घिरा यह समतल स्थल 
भी विशेष रमशीक था । टीजखों पर बबूल के और आसपास की नीची धरती 
पर बेर, शीशम, छोंकर, कदम्ब आदि के वृक्ष खड़े थे और बीच की इस खुली' 
भूमि पर यन्र-तत्न नये करील के मंडप किसी बढ़े सुरुचिगृर्ण हाथों के संवारे 
शोभा दे रहे थे । सूर्य की किरणों हमारे शरीरों को इस समय बड़ा सुखद स्पशं 
अदान कर रही थीं । 
हम सब के बैठ जाने पर एक भोले में साथ श्ञाई हुई कच्ची मू गफली के 
दाने और गुड़ नाश्ते के लिए वितरित किये गये । इस नाश्ते के प्रारम्भ के 
साथ एक युवक्र ने खड़े होकर कहता प्रारम्भ किया 
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भम्रित्रों, मेरा नाम तारकेश है शौर आपमें से जो पहली बार इस 
शिविर में ही प्रुझे देख रहे हैं वे मेरे सिर के तार जैसे लम्बे बालों को देखकर 
मेरे नाम को आसानी से याद रख सकेंगे [... 

युवक के बाल उसके कंधों के पीछे पीठ तक लटके हुए थे और उनकी 
कुछ लटें कंधों के उस पार सीने पर भी आा जाती थीं । वह देखने में विशेष 
सुन्दर भी था और उसके सौन्दर्य में कोमलता की आमभा विशेष थी। होट और 
ठोड़ी के साफ किये हुए बालों से पहला अनुमान यही होता था कि उसके 
सुख पर अभी इनका आ॥विर्भाव नहीं हुआ है । उसकी आँखें और कंठस्वर 
सर्वथा एक कलाकार के ही भ्रनुरूप थे । वह कह रहा था : 


“कैलाश के इस रमशीक वन को देखकर मुझे बड़ी प्रसन्‍्तता हुई है और 
इस पर्यटन के लिए मैं अ्रपने लथे मित्र रावी को हादिक धन्यवाद और आप 
सबको बधाई देना चाहता हूँ । वनों का हमारे आत्मिक और सॉस्क्रृतिक जीवन 
से बहुत गहरा सम्बन्ध है और यही कारण है कि प्राचीनकाल में आत्मचितकों 
और मानव संस्कृति के संस्थापकों का निवास प्रायः वनों में ही रहा है । इस 
भूमंडल में मानव-जाति अपने आदिकाल से, अपनी सहोदरा देव-जाति के साथ- 
साथ रहती भ्राई है और जब तक इस पर रहेगी, उनका साथ बना रहेगा । 
थे मानव और देव-जातियाँ. एक प्रकृति के गर्भ से उपजी दी संतानें हैं और 
दोनों का विकास इस भूतल पर साथ-साथ होता है। इस देव-जाति के सर्वोच्च 
सदस्य सर्वोच्च मानवों से भी ऊंचे, और इसके तिम्नतम सदस्य श्रधिकरसित 
मानवों से भी नीचे कहे जा सकते हैं । इस प्रकार की सीढ़ियों में यह देव- 
जाति मानव-जाति के बहुत नीचे-ऊपर तक फैली हुई है। एक समय था कि 
जब मनुष्य और देव एक दूसरे के प्रकट सम्पर्क में इस प्रथ्वी पर रहते थे. और 
उनके पारस्परिक सहयोग से मानव-जीवन विशेष सुखी और समृद्ध था लेकिन 
आगे चलकर मनुष्य ने कुछ भौतिक प्रजोभनों में पड़कर स्वार्थवशश अपने इन 

बच्धुओं से नाता तोड़ना प्रारम्भ कर दिया । भनुष्य ने अपने लिए नये-तये 
नगर बसा लिए और उनमें से धीरे-धीरे अ्रपते देव-बन्धुओं का बहिष्कार भी 
कर दिया ।. उन्होंने शभ्रपने नगरों को ऐसी अस्वाभाविक और क्लृत्रिम 
परिस्थितियों से भर दिया कि सामान्यतया देवजनों का वहाँ टिकना ही कठिन 
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हो गया | इस व्यापार से मनुष्य ही अधिक घाटे में रहा। इस हामि का 
अनुभव अब मानव-जाति के कुछ अधिक संवेदतशील क्षेत्रों में होने लगा है 
झौर वे उस सम्पर्क को पुनः स्थापित करने के लिए प्रयत्नशील हैं | बन, पर्वत 
आदि भूतल के प्राकृतिक स्थल अब भी इत देवजनों के निवास-स्थान हैं और 
पृथ्वी पर इनका क्षेत्र मनुष्य की बस्तियों से कहीं अधिक है। इन प्राकृतिक 
स्थलों में आकर ही मनुष्य श्रधिक सुगमतापूर्वक श्रपने इत खोये हुए बन्धुओं 
का बहुमूल्य सम्पर्क प्राप्त कर सकता है। निःसंदेह भ्रगली कुछ ही सहस्राब्दियों 
के भीतर मनुष्य. इस खोये हुए सम्पके को फिर से यथेष्ठ रूप में प्राप्त कर 
लेगा । बिता इस सम्पर्क के मनुष्य का सुगम विकास असम्भव है और इस 
सम्पर्क की पुनः स्थापता मानव-विकास की योजना के अन्तर्गत ही है ।**** 


“मेरी इन बातों का इस शिविर के अवसर से एक सीधा सम्बन्ध है 
जिस स्थल पर नये नगर के तिर्माणु का काम हमते इस समय हाथ में लिया 
है बहु विशेष रूप से ऐसे देवजनों का एक प्रिय निवास स्थान है । उस नगर 
के निर्माण में हम यह ध्यान रक्‍खेंगे कि उसमें ऐसी कोई बात न आ्राने पाये 
जो उसके उन पूर्वनिवासियों के लिए भ्ररुचिकर हो । वहाँ बस कर हम उनका 
सहयोग और सामीप्य बराबर बनाये रबखेंगे | प्रत्येक वत खंड का एक प्रधान 
देव होता है श्रौर उसके साथ उसका पूरा परिकर-परिवार होता है। ऐसे 
प्रधान देवों को ही हमारे प्राचीन साहित्य में वतदेव या वनदेवी का नाम 
दिया गया है। प्राक्षतिक स्थलों की अनेक सुन्दरतायें---पर्वतों की सुन्दर कंठाव 
वाली कन्दरायें, उनकी प्रीवाओं और शिरों पर मनोरम श्राकृति से छोटे-बढ़े 
पर्वेत-खंडों का छुनाव भौर श्वृज्भार, वनों में, वृक्षों, लताशों द्रुम-मंडपों का रूप- 
निदर्शन और कलात्मक विधि से क्रमीकरण--प्रायः उन देवजनों का अ्रभिष्राय' 
विशेष से किया हुआ कार्य होता है। नये नगर के वनदेव से हमारा बहुत 
भैत्रीपूर्णं सम्पर्क स्थापित हो चुका है और उसके सहयोग से हम अपने तगर 
को आवश्यक विशेषताश्रों से विभूषित कर सकेंगे ।'**** 


“मेरी इन बातों से यदि आ्रापका केवल कुछ मनोरंजन हुआ या कुतूहुल 
ही जाग्रत हुआ तो बहू कोई काम की बात न होगी । आज के सुन्दर प्रभाव 
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में मैं यथासम्भव प्रत्यक्ष रूप में इस वनस्थली की बनदेवी के हाथों आपका 
कुछ सत्कार कराने का प्रयत्त करूँगा ।” 

तारकेश ने अपती वक्त ता समाप्त करके भीड़ के बीच में एक लड़की 
की ओर संकेत किया । श्राठ वर्ष की एक सुल्दरी बालिका नृत्यगति से उठकर 
उसके पास चली आई । 

“रेखा, देखो यहाँ पर कहीं तुम्हारे कोई सखाजन हैं।” 

वालिका रेखा ने वहीं खड़े-खड़े धीरे-वीरे चारों शोर घूम कर चकित 
देष्टि से कुछ देखा और तब उछलती-कूदती एक ओर को दौड़ गईं। सामने 
की वृक्षावलि की भोद में उसे एक करील-मंडप के समीप रुक कर वह हमारी 
ओर मुह फेर कर पास के नन्‍हें क्रशकाय शीशम के वृक्ष से लिपट गई । 

पश्चिम के मनद समीर को भेदकर उत्तर की ओर से, जिधर वह 
बालिका थी उधर से वायु का एक लेज फ्रॉंका आकर भसिकल गया भर 
'रजनीगन्धा की भीठी महक हमारे समीप के वातावरण में बिखड़ पड़ी । 

“घत्यवाद ! तारकेश ने किसी अदृश्य उपस्थिति को धन्यवाद देते 
हुए हम सबसे कहा, “यह वनदेवी के द्वारा हम लोगों का सत्कार है ।” 

कुछ क्षण बाद पूर्व की ओर से दूसरा वैसा ही फोंका श्राया भ्ौर 
फंदम्ब पुष्पों की सुगंध से हमारी भनासिकाएँ छक गईं। उतने ही श्रंत्र से 
दक्षिण की ओर से तीसरा भोंका नींबू की सुगन्ध लिये हुए श्राया । 

सभी लोग शान्‍्त, मौन बैठे थे । इस बीच में. किसी का बोलना 
सम्भवतः ठीक नहीं था । 

“रेखा, चित्र मिलेगा ?” तारकेश का स्व॒र गज उठा । 

“मिलेगा ) ले लीजिए ।” 

रेखा को लक्ष्य कर हमारे दल के चित्रकार का कैमरा पहले से ही 
तैयार था। रेखा ने वृक्ष से अपनी बाँहें हटा कर बगलों की ओर फैला दीं । 


“हाँ, एक-दो-लीन ।” रेखा ने कहा और इधर केमरे का बटन खटक 
गया । चित्र ले लिया गया १ 
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हम सब लौट कर अपने-अपने डेरों पर झाये । इस बीच इस विषय 
पर किसी में कोई चर्चा, कोई प्रश्न नहीं किया । यह उन सभी लोगों के लिए 
कोई पुरानी बात थी या फिर प्रश्तों को पेट में रोक रखने का संयम उन्हें 
सिखा दिया गया था । मैंने भी उस समय कुछ पूछने का साहस नहीं किया । 


डेरे पर पहुँचते ही लीला ने कुछ समाचार पत्र लाकर मेरे सामने रख 
दिये | बे आगरे के उस दिन के सभी दैनिक पत्न थे। वे पत्र उस समय के 
भोजन के साथ राजा भेरे लिए दे गया था, उसने बताया | पतने पलट कर 
मैंने देखा, उन सभी में इस शिविर की शोर से एक विज्ञापन था : 


आवश्यकता है 

एक नये नगर के निर्माण के लिए हर प्रकार के शिल्पकारों की तथा 
उसमें निवास के लिए सभी वर्ग और व्यवसाय के नागरिकों की । लेखक, 
कलाकार और वकील वर्म के व्यक्तियों को विशेष सुविधा रहेगी । नये नगर में 
निवासियों के लिए भोजन और मकान की व्यवस्था नगर सभा की ओोर से 
रहेगी । कल १७ तारीख शुक्रवार के दिन आगरे के समीप केलास स्थान में 
दो बजे से मैत्री वलब शिविर सम्मेलन के अ्रधिवेशन में सम्मिलित होकर इस 
सम्बन्ध में पूरी जानकारी प्राप्त करें । ह 

पत्रकारों की दुतिया में इससे भी बड़े स्टंट” मैंने बहुत देखें थे, पर इस 
विज्ञापन से मेरे अनुमानों में नई सस्भावनाओ्रों की वृद्धि ही हुई । 


दो बजे से श्राज भी सभा थी । पिछले दिन के स्थान पर वैस। ही सब 
प्रबन्ध था । जिस समय हम मैं और लीला पहुँचे, लगभग सभी लोग श्रा 
चुके थे । ह 

भमित्रों !” पीछे की पंक्ति में बैठते ही मैंने एक श्रति मधुर नारीकंठ 
का परिचित सा स्वर सुना, “प्रापके सामने उपस्थित आज की सभा-वाहिनी 
का नाम हिमदा है |”! 

मैंने विस्मथ और आश्चर्य की हष्टि से देखा, यह वही नवयुवती थी 
जी पिछले दिन राजा के साथ हमें भोजन देने आईं थी भौर जिसे मैंने कुछ 
दिन पहले आागरे के वेश्या' बाजार में राजा के साथ ही देखा था | यमुना की 
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धारा से सटे एक छोटे से, कोई दो हाथ ऊँचे टीले पर, जिस पर धोबियों की 
एक शिला बिछी हुई थी, आसीन होकर उसने उपरोक्त शब्द कहे, और कई 
क्षद्यों तक बरुप रहकर उपस्थित जनों की ओर देखती रही । 


“मेरी मा. लखनऊ की एक अमीर महिला है” उसने कहना भारम्म 
किया, “उनका वहाँ निजी मकान है । मुझे अपने पिता का पता नहीं है और 
न भेरी भा को ही इस बात की निश्चित जानकारी है |”! 


क्षण भर को रुक कर उससे उपस्थित जनों पर हृष्ठि दौड़ाई भौर 
साथ ही एक मुस्कान उसके होठों में थिरक आई । 

“मैं एक वेश्या की लड़की हूँ । अरब इतना जान कर आप में से कौन- 
कौन मुझसे घृणा करते और कौन-कौन मेरे साथ प्रेम व्यापार में बँधने के 
लिए तैयार होंगे ? ” 

उसने क्षय भर रुक कर उत्तर की प्रतीक्षा की और कोई उत्तर न 
पाकर कहने लगी । 


“आप इस समय अपने मत की बात नहीं कह सकते । लेकिन मैं 
जानती हूँ, आप सभी साधु और वैरागी नहीं हैं । खेर ! बेंकट दादा के एक 
मित्र और सहयोगी ने, जिन्हें आप में से दो-तीन को छोड़ कर और किसी ने 
नहीं देखा, मुझे मेरी मा से उस समय माँग लिया था जब मैं सात वर्ष की 
थी। मेरी शिक्षा-दीक्षा का सारा प्रबन्ध भेरी मा के घर पर ही उन सज्जन 
. के श्रादेशानुसार हुआ और वेश्याश्रों की लड़कियों को मिलने वाली नृत्य-संगीत 
की शिक्षा के अलावा साहित्य, गरिएत, इतिहास श्रौर दर्शन की भी शिक्षा मुझे 
दी गई। दस वर्ष में मेरी यह शिक्षा पूरी हो गई । इस शिक्षा के समय में ही 
भुझे अपनी दूसरी सगी और मौसेरी बहनों और उनके प्रेमी ग्राहकों के भी 
सम्पर्क में आने का पूरा श्रवसर मिला । उस घर में मेरी इन बहनों की सख्या 
पांच से लेकर कभी-कभी नौ-दस तक हो जाती थी । श्रपनी इन बहनों शौर 
उनके प्रेमी ग्राहकों की प्रवृत्तियों और सम्बस्धों का मुफे एक नये हृष्टिकोश से 
प्रध्ययत करने की शिक्षा दी गई । उस शिक्षा और उसकी परीक्षा में मैं फ़र्टे 
डिबीजन में पास हुई ।...... 
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एक हलकी-सी हंसी श्रोतामंडल में मुखरित हुई | क्षणभर झुक कर 
वह कहती गई : 

“ग्राप मुझसे पूछ रहे हैं कि मैं उस घर में आने वाले पुरुषीं में से 
किसी की शिकार बनी था नहीं; या मैंने किसी को अपना शिकार बनाने का 
प्रयत्व किया था नहीं । इस प्रश्त का मेरा सीधा और स्पष्ट उत्तर है---+नहीं ।* 
तब आपका दूसरा प्रश्न होगा कि मैंने किसी व्यक्त से प्रेम या उसके प्रति' 
प्रेम का अनुभव किया या नहीं; और इसके उत्तर में मुझे मौत ही रहता 
चाहिए ।” 

वह कुछ क्षणों के लिये मौन हो गई और उसकी आँखें उपस्थितजनों 
की आँखों. में घुस कर मानो उनमें से कुछ खोज निकालने का प्रयत्न करने 
लगी । 

“याद रखिये, दूसरे प्रश्न के उत्तर में मैंने 'हाँ' नहीं कहां है। खैर; 
अपनी शिक्षा समाप्त करके मैं पिछले कई वर्षों से इस रूप और शरीर के 
व्यवसायियों के क्षेत्र में ही कार्य कर रही हूँ | हम जिस नये नगर को बसाते 
जा रहे हैं उसके निवासियों और निर्माताओं की एक छोटी-सी संख्या मैं इस 
वर्ग में से---वेश्याओं और वेश्यागामियों में से--आपको देने की श्राशा करती 
हूँ । वेश्याओं के परिवारों से उस नये नगर के निवासियों को अरपन्ती पुत्रियों, 
बहनों और पत्नियों के लिये उच्चकोदि की शिक्षिकायें मिलेंगी जो उन्हें 
स्वास्थ्य, सौन्दर्य काम प्रेम, आदि कलाओं की शिक्षा देंगी। ये ही प्रारंभ 
में वहाँ के युवा वर्ग को ऊँची आाकाक्षांत्रों और उदारताश्रों की प्रेरणा भी 
देंगी । वेश्यागामी वर्ग में से आपको अनेक सच्चे और ईमानदार व्यवसायी 
मिलेंगे । 

४ इसका मतलब यह है कि उस नये नगर में भी वेश्याओं और वेश्या- 
गामियों का वर्ग होगा ।” एक सज्जन बोल उठे । 


परी बात का क्‍या ऐसा भी कुछ अर्थ निकलता है ?” हिमदा ने 
प्रश्वकर्ता की आ्ाँखों में पूरी हष्टि डालकर कहा, “लेकित श्रापका अनुमान एक 
तरह से ठीक ही है । मारी रूप और नारी शरीर को बेचने वाले वर्ग फो 
यदि श्राप श्राज का वेश्यावर्ग कहें तो अपने रूप और शरीर द्वारा दूसरों को 
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प्रभावित और प्रेरित करने वाला एक नारी वर्ग उस बगर में भी होगा और 
उससे प्रभावित और प्रेरित होने वाला पुरुष वर्ग भी अवश्य होगा। आपके 
वेश्यावर्ग से बाहर के सभ्य समाज सें भी शरीर और रूप का प्रभाव कहाँ नहीं 
है ? वह तो सभी जगह है, और जहाँ नहीं है वहाँ जीवन और सुरुचि का 
अभाव है ।”! 

“यह ठीक है” पूर्वोक्ति प्रश्नकर्ता ने कहा, “यह ठीक है कि सारे 
समाज में सारी अपने रूप और शारीरिक चेष्टाश्ों से पुरुष वर्ग को प्रभावित 
करती है, लेकिन यह बात तो समूचे नारी समाज की है । ऐसा होने से उसका 
कोई अलग नारी वर्ग तो नहीं बन जाता । नये नगर में ऐसे एक विशेष नारी' 
' ब्र्ग से आपका अभिप्राय आज के वेश्या वर्ग से नहीं ती और किससे हैं ?”” 


“आपके शिक्षित समाज में” हिमदा ने उत्तर दिया, “सभी लोग 
'लिखना-पढ़ना जानते हैं। ऐसा होने से उनका कोई अ्रलग वर्ग नहीं बन जाता । 
लेकिन उसमें से कुछ लोग लिखना-पढ़ना सिखाने का ही काम अपना लेते हैं । 
उन्तका एक श्लग बर्ग अ्रवश्य बन जाता है, जिसे श्राप शिक्षक वर्ग कहते हैं । 
नये नगर में जो विशेष सुगठित शरीर और श्राकर्षक रूप बाली स्त्रियाँ अपने 
रूप और शरीर की क्षमताओं से पूरा काम लेकर नागरिकों को जीवन के कुछ 
विशेष विभागों की शिक्षा देंगी उनका एक तरह से एक अलग' वर्ग कहा जा 
सकेगा । वे' उस समाज की लोक-प्रिय गायिकाएँ, नर्तिकाएँ, शिक्षिकाएँ, वक्‍ताएँ, 
कवधिन्रियाँ, पुरोहिताएँ, और उपभमाताएँ होंगी । मानव-सम्पर्क की कला में 
विशेष दक्ष होने के कारण वे अपनी उदारता और मधुरता को अधिक खुले रूप 
भें लेकर पुरुष वर्ग के सामने भरा सकेंगी' । क्योंकि वे पुरुष की अ्रकोमल काम- 
ताक्रों और सुरुचिहवीम उतस्तेजनाओों से अपने आपको सुरक्षित एवं. श्रद्युता रखने 
के साथ-साथ उन कामनाश्रों और छत्तेजनाश्रों को स्वस्थ दिशाओं में मोड़ने की' 
कला में भी निपुण होंगी ।” 

“यह अभ्रसम्भव जान पडता है” एक अ्रन्‍्य श्रोता ने झापत्तिं की, 
“जहाँ पुरुष और सरुत्री अपनी उदारताओों और मधुरताओं को खुले छप में 
लेकर मिलेंगे वहाँ सेक्स सम्बन्धी कामनाभ्रों और उत्तेजनाश्रों से अपने आपको 

झछूता रखने की कला के श्रसफल हो जाने का ही शत-प्रति-शत भय है ।” 
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“मेरे इन मित्र ने” हिमदा ने सभा को सम्बोधित कर कहा, “बहुत 
बुद्धिमत्तापूर्ण बात कही है। उन्होंने कहा है कि यह असम्भव जान पड़ता 
है। असम्भव है, ऐसा नहीं कहा । जो बात असम्भव जात पड़ती हो उसे 
असम्भव कहने की उतावली कोई बुद्धिमान पुरुष नहीं करेगा । जब तक हम 
किसी बात की सभी सम्भावनात्रों को पूरा-पूरा जान वे लें तब तक उसे 
असम्भव कैसे कह सकते हैं ? सम्राज की वर्तमान प्रवृत्तियों भर दुर्बलताओं 
को देखते हुए यह बात श्रभी अ्सम्भव ही जान पड़ती है। लेकिन समाज में 
कुछ ऐसी परिस्थितियों का, जिनकी हम अभी भ्ासानी से कल्पना भी नहीं 
कर सकते, निर्माण किया जा सकता है जो हमारी इन्हीं प्रवृत्तियों का कोई 
नया ही पाश्व हमारे सामता घुमा दें। मनुष्य की ऊँची-से-ऊँची सम्भावनाएँ 
उसमें हर समय विद्यमान हैं और उनमें से कोई भी सम्भावता किसी भी 
क्षणा उसके सामने, परिस्थिति विशेष उत्पन्न करके, लाई जा सकती है। इसके 
लिए युगों और वर्षों के संयम, अभ्यास की भी आवश्यकता नहीं है । यदि मेरे 
यह भिनत्र एक दित और रात के लिए मुझे अपना अतिथि बनाना स्वीकार 
करें तो मैं श्रपती सारी उदारताओं और मधुरताओं को लेकर--यदि 
ये चीजें मुभमें थोड़ी-बहुत हैं---इनका झातिथ्य ग्रहण करता अपना सौभाग्य 
समभूंगी; और तब मैं और यह इस प्रश्न के सम्बन्ध में सम्भवतः किसी' 
सिश्वयपुर्ण निष्कर्ष पर पहुँच सकेंगे ।” हिमदा ने कहा और क्षणों के लिए भौन ' 
होकर स्तिर्ध, अपलक, स्थिर हृष्टि से उस प्रश्तकर्ता युवक की भोर देखती रही । 

मैंने हिमदा को देखा । उसका रूप और माधुर्य अपने परे निखार में 
उभरा हुआ एक अध्ृतपूर्व तेज के वातावरण से घिर गया था। उस क्षण 
मैंने श्रपती कल्पना में उसके मृदृहास-खचित मधुर होठों को एकबार चूम 
लेने का प्रयत्त किया; पर मैंने देखा, मेरे होठ उसके घुटनों से ऊपर नहीं 
पहुँच पाये । मुझे लगा कि रूप और तेज की वह एक देवी-सी इतने ऊँचे 
आसन पर बैठी है। उस प्रश्नकर्ता तथा लगभग सभी उपस्थित जनों को 
उस क्षण ऐसे ही कुछ भनुभव हुए होंगे, इसमें मुझे संदेह नहीं है । 

“मैं आपके इस निष्कर्ष से सहमत हूँ” उसी प्रश्नकर्ता के कुछ भर्रागे* 
से कंठस्वर ने सभा की निस्‍्तब्धता भंग की । ४ 
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हिमदा अपने आसन पर हिली । उसने लगभग एक अधूरी पअंगड़ाई-सी 
ली भर कहता प्रारम्भ किया : 


“पुरुष और स्त्री के रूप और उनके पारस्परिक सम्बन्ध से उत्पन्न 
सेक्स-सम्बन्धी कामनाओं की सम्भावनाएँ क्‍या है, यह हमने अभी लगभग 
कुछ भी नहीं देखा । नये समाज की नई परिस्थितियों में हम इसे अवश्य 
देखेंगे, और तब हम देखेंगे कि मनुष्य के लिए सुख और शक्ति का कितना 
बड़ा स्रोत उस को इस कामना में सोया पड़ा था। मित्रो, क्‍या यह सम्भव 
नहीं कि हम लोग अपनी पुरानी धारणाओं और मान्यताश्रों को कुछ समय 
के लिये अलग रख कर नये प्रयोगों को निष्पक्ष भाव से देखने के लिए अपने 


क्षण भर को वह रुकी और फिर बोली : 


“मित्रो, इस समय इतनी सब बातें कह कर मैं आपके सामने केवल 
एक प्रश्न रखना चाहती हूँ, और वह यह है : आपका वह सबसे अधिक 
स्वस्थ रुख क्या हो सकता है जिसे आप स्वयं किसी विपरीत सेक्स के व्यक्ति 
की ओर आक्षष्ट होने पर अ्रहरा कर सकते हैं और भ्रपनी' बहिन, बेटी, पत्नी 
भ्रथवा भाई, पुत्र और पति को भी उस रूप में किसी की शोर आक्ृष्ट होने 
पर बैसे ही रुख की स्वतन्त्रता और सलाह दे सकते हैं ? आपका वह स्वस्थ- 
रुख क्या हो सकता है ? मेरा अनुरोध है कि इस प्रश्न को आप शअभ्रपने साथ 
ले जाये और इस पर विचार करके अपना उत्तर खोज निकालें ।"' 


सभा विसजित हुई । सूर्यास्त का समय हो झाया था। कुछ लोग 
हिमदा के गिर्दे घिर भाये । कुछ देर वहाँ रुक कर मैंते भी अ्रपनी पत्नी-सहित 
अपने डेरे की ओर प्रस्थान किया । 

' यमुना के किनारे-किनारे चल कर हम अपने कमरे के समीपवर्ती घाट 
की सीढ़ियों पर चढ़ने को ही थे कि एक कोमल हाथ के स्पर्श से मैंने मुड़ कर 
पीछे देखा, हिंमदा ने ही पीछे से चुपचाप आकर मेरा और लौला का एक- 
एक हाथ अपने हाथों में पकड़ लिया था और हमारे गर्दत फेरते ही खिल- 
खिला कर हँस पड़ी थी । 
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“आपके इस कोमल हाथ में गरमाहट बिलकुल नहीं है। क्‍या इसी- 
लिए आपका नाम हिमदा पड़ा है !” मैंने कहा । मुझे उस स्पर्श में किसी 
सुन्दरी तरुणी के प्रथम कर-स्पर्श की मादक चेतना का भाव नहीं हुआ था । 
मेरे इस प्रश्त का भीतरी अभिप्राय यही था । 


“क्या श्रापका मतलब है कि मेरे हाथ में जान ही नहीं है ? ” हिमदा 
ने चंचल श्राक्षेप के स्वर में कहा । आपके हाथ की गरमाहट मुझसे श्रधिक 
है, इसलिए आप ऐसा कह रहे हैं । हिसम पवित्रता का प्रतीक है, इसलिये 
हिमदा का अर्थ है पवित्रता देने वाली, त कि बरफ या ठंडक देने वाली। मैं 
लोगों को पवित्रता देने वाली हूँ, क्यों ना बहिन ?” हिमदा ते अंतिम बात 
लीला को सम्बोधित कर कही । 


“यह तो वे लोग ही जानें जिन्हें आपने पवित्रता दी होगी। मैं तो 
झभी तक आपको रोटियाँ देने वाली और व्याख्यात देने वाली ही जानती 
हैँ ।” लीला ने कहा । 


“आप बहुत खरी बात कह लेती हैं और मेरी-प्रापफी खूब भ्रच्छी 
पटेगी । आपकी मैंने बड़ी प्रशंसा सुती है ।” 

हम अपने जीने पर आ पहुँचे थे । हिमदा की उसः बात से लीला को 
यथेष्ठ संतोष हुआ जान पड़ा । हिसदा का हाथ पकड़े हुए वह उसे ऊपर ले 
आई । हम सभी सुखपूर्वंक बठ गये । 


“श्रापकी उम्र तो मुभसे बहुत कम होगी ।” मैंने तया प्रसंग उठामा । 


“हो सकता है” हिसदा ने कहा, “लेकिन बहुत श्रधिक निश्चय के 
साथ आप ऐसा नहीं कह सकते | 


“नहीं कह सकते ? क्‍यों ? श्राप किसी भी दशा में पल्चीस से भ्रधिक 
नहीं हो सकती ।” 


“तीति शास्त्र में मैंने पढ़ा है कि एक स्त्री को किसी पुरुष से उसकी 
पत्नी के सामने अपनी उम्र की बात नहीं बतानी चाहिए ।” उसने नैतिक 
अड़चन उपस्थित की । 


श्श्२ 


“लेकिन लीलाजी को आप साधारण पत्नियों में न गिने” मैंने कहा, 
“आप की उम्र सोलह और छप्पन के बीच किसी भी ग्रिनती की हो तो मुझे या 
उन्हें कोई आपत्ति न होगी ।॥”! 

“इनकी उम्र अट्टाईस साल की होगी ।” लीला बोल उठी । 

बिलकुल ठीक” हिमदा ने कहा, “आपका कम-से-कम झनुमान सोलह 
और इनका अ्रद्ठाईस, इत दोनों को जोड़ दीजिए, यही मेरी इस समय की उम्र है । 

“जतवालीस साल !” लीला ने विस्मय के स्वर में कहा, “हगिज 
नहीं । आप हँसी करती हैं ।” ह 

“इसी दिसम्बर में मेरा चवालीसवाँ वर्ष पूरा हो जाग्रगा ।” हिमदा 
ने सहज भाव से कहा । 

इस पर अविश्वास हम नहीं कर सकते थे । नये युग की नारी के रूप 
गौर स्वास्थ्य की श्रादर्श प्रतिमा । उसके प्रति श्रद्धा और एक नये अनुराग 
की भावना से मेरा हृदय भर गया । कुछ क्षणों के लिये हम सब छुप रहे । 

“जब श्राप सभा में बोल रही थीं उस समय मुझे आपको देखकर 
प्राचीन प्रीक युग की प्रम की देवी वीचस की याद आ गई थी ।” मैंने कहा। 

“सच !” हिमवा का मुख बालससुलभ उल्लास से खिल उठा, “मैं क्‍्या' 


सचमुच उस समय प्रीक गाडेस वीवस जैसी लग रही थी ? बचपन में मैंने 
बीसस की कहानियाँ पढ़ी थीं और उसी की जैसी बतने की विचित्र कत्पनाएँ 


मेरे मन में उठा करती थी ।”” 


हिमदा की इस शुभ सरलता पर मेरा हृदय उसकी अचेना में एक खन 
और भीतर उतर गया । 

“वीनस ने अ्रवश्य ही आपको' अपने रंग में रंग कर अपना रूप. और 
चिर यौवन आपको प्रदात किया है| मुझे लगता है कि विशेष अवसरों पर 
उसकी छाया का आावेश आपके शरीर में होता है और तब श्राप प्रेम की देवी 
का प्रभाव अपने चारों ओर बिखेर पाती हैं। उस नये नगर की. सम्भावनाएँ 
क्या-क्या हो सकती हैं, अरब मैं देखने लगा हूँ ।” कहते-कहते मैंने देखा, मेरी 
बात दूसरे प्रसंग की ओर मुड़ गई थी । 
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उत्ती समय हमारा भोजन भरा ग्रया--हेहू का दलिया और आलू बेंग्न 
का साग। हिमदा का हिस्सा भी लीला ने यहीं ले लिया | हम तीनों भोजन 
करने लगे। 


“तये नगर के सिलसिले में आपने एक ऐसे नारी वर्ग की बात कही 
थी जो झपने शरीर और रूप से पुरुषों को किन्‍्हीं विशेष दिशाओं में प्रभावित 
करेगा । लेकिन वेंकठटाचलम्‌ ने, जहाँ तक मुझे याद है, दूसरों को प्रभावित- 
प्रेरित करने को, चाहे वह पारस्परिक प्रेम और सहयोग के लिए ही क्‍यों न 
हो, समाज का एक सूर्ख॑ता-पूर्ण बलात्कार कहा था | आपकी और उत्तकी इब्र 
बातों में तो स्पष्ट विरोध दीखता है ।” मैंने कहा । * 


हो विरोध | तया नगर वैसा ही तो नहीं बनेगा जैसा वेंकटाचलमू 
बनायेंगे । यह तो बैसा ही होगा जैसा हम सब लोग मिलकर उसे बतायेंगे 4 
सब का अपना-अपना दृष्टिकोण है और उसे उपयोग में लाने के लिए हम्त 
सभो स्वतंत्र हैं। मैं नहीं समझती कि प्रभावित और प्रेरित करने की क्रियाएँ 
बन्द कर देना मानव-समाज के लिए झावश्यक, बांछतीय या सम्भव भी है ॥ 
फिर भी मेरा विचार है कि बेंकट दादा की उस बात का ठीक बैसा ही अपश्वि- 
प्राय नहीं है जैसा आपने लगाया है । हसारी विभिन्‍नताओं में सामंजस्य का 
पूरा श्रवकाश है ।” हिमदा ने स्पष्ठ किया । 


इसी समय अशोक ने हिमदा की कठोरी का सागर उठा कर आधा 
अ्पती मा के प्लेट पर पलट लिया । बात यह थी कि उस प्लेट का साग 
बहुत थोड़ा रह गया था। 


“्यापने बराबर का हिस्सा लगा कर साग नहीं लिया था” हिमदा 
ने लीला को लक्ष्य कर कहा, “इसी कमी-बेशी को बच्चे ने पूरा कर दिया है 4 
यह अपने नाम' का सच्चा रहा तो इसका और मेरा काम बहुत कुछ एक-सा 
रहेगा ।” 


इस पर भ्रशोक की शरारतों और साहसिकताम्ों की बातें चल पड़ी । 
भोजन के कुछ देर बाद हम हिमदा को उसके डेरे तक पहुँचा आये । 
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अगले दिन सुबह जब मैं मंजनादि के लिए अपने समीपवर्ती घाठ की 
सीढ़ियों पर उतरा तो दूर से ही सभा-स्थल पर शामियाने, फूर्शों और क॒नातों 
का आयोजन होता देखा । आज की सभा एक तरह से सार्वजनिक सभा होगी, 
इसलिए ऐसे प्रबन्ध पर मुझे झ्ाश्चर्य नहीं हुआ । 
| स्‍्तानादि से जल्दी-जल्दी तिबट कर मैं यमुनातट की राह से राजग्रुफा 
की ओर चला । राह में मैंने देखा, सभा का आयोजन काफ़ी समृद्ध भौर बड़े 
पैमाने पर हुआ था । तझ्ते पर गलीचा और कालीन बिछा कर एक छोटा-सा 
सभा-मंत्र तैयार कर लिया गया था। कम-से-कमः दो हजार व्यक्तियों के 
बैठने योग्य स्थात को नीचे साफ़-सुथरे फ़शों और ऊपर एंक नये शामियाने 
सै घेर दिया गया था । समा-मंच के पीछे, पश्चिम की शोर एक ऊँची कनात 
की दीवार खड़ी करके उधर की धृप से बचाव का. प्रबन्ध कर लिया गया 
था । पीले वस्त्रों में लिपटे लगभग दो दर्जन गोल काष्ट-खम्मों पर शामियाना 
टिका हुआ था । समभान्मण्डप की बाई झोर की अन्तिम पांच-छह 
प्रक्तियों से लगभग दो ढाई-सौ कुर्सियाँ बिछी थीं और सामने का बड़ा स्थान 
भूमि पर बैठने वालों के लिए था । फ़र्श और क्रुर्तियों में भी आगे और बगुल 
का कुछ भाग अलग बैठने वाली महिलाओं के लिए सुरक्षित था | बीलास 
की मुख्य सड़क के राजगुफा वाले मोड़ से इस सभा-स्थल तक पहुँचने के लिए 
भाग के दोनों ओर रोगे हुए बाँस के डण्डे गाड़कर उनपर रंगीन कागजों की 
पत्तियाँ डोरों द्वारा सजाईं जा रही थीं। 


यह सब देखता मैं राजगुफा में पहुँचा । वेंकटाचलम्‌ के पास राजा के 
झतिरिक्त और कोई नहीं था । 

“तारकेश की बाजीगरी से आप अपने मत में कोई उलभनें न पैदा 
: होने देंगे” वेंकटाचलम्‌ ने अपने हाथ की तसवीरों में से एक मेरी और बढ़ाते 
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हुए कहा, “उसने कल कैलारा-बन की कुछ नन्‍हीं परियों का फोटो खींचा है'।'” 

मैंने फोटो ह्वाथ में लेकर देखा, करील मण्डप के सहारे खड़ी हुई 
बालिका रेखा के दोनों बगाल दो सुन्दर, पांच-छह वर्ष की दीखने वाली बालि- 
काएँ थीं। एक के वन्धे रेखा की एक बाँह के नीचे थे शौर दूसरी बाँह के 
ऊपर भूलती हुई-सीं बेठी थी । दोनों के कन्तरों पर बाहों के पीछे दो-दो पंख 
छगे हुए थे । दोनों के शरीर धड़ के नीचे एक हलके रंग के वस्त्र से ढके हुए 
दीख रहे थे |. बाँह के ऊपर बैठी हुई बालिका विशेष नटखठ जान पड़ती थी । 
उसने सिर पर तटखट तरीके से ही एक गांधीटोपी झोढ़ रखी थी ॥४ 

“बहु फ़ोटो मेरे सामने ही ली गई थी लेक्षित ये परियाँ मुझे उस समय 
नहीं, दिखाई दीं। परियाँ भ्राधुनिक युग की वास्तविक वस्चुएँ हैं, यह मैं शाज 
ही जान रहा हैं। गंगे आएचर्यप्वेक कहा । 

आधुनिया युग की अधिकांश वास्तविकताओं को आप अभी 
ग्रवास्तविक ही जानते हैं | विज्ञान ने बताया है कि मनुष्य अभी अपनी आँखों 
से भौतिक संसार वो समीपवर्ती वस्तुओ्रों के भी केबल आठवें माग को ही 
देख पाता है और शेप सात बटे आठ भाग उसे नहीं दीख पड़ता । इस पुथ्वी 
पर भअ्रसंखय और अधिकांश देहधारी जीव ऐसे हैं जिन्हें आप नहीं देखते । 
उनके बाह्य शरीर हमारी अपेक्षा कुछ सूक्ष, फिर भी भौतिक तत्व के ' ही ' 
बने हुये हैं । उनये फ़ोटोग्राफ़ कुछ एक्स्ट्रा सेंसिटिव प्लेटों पर उतारे जा सकते 
हैं, जैसा कि आप देख रहे हैं ।" बेंकट ने कहा । ; 

“तब परियीं भौर देवों का अस्तित्व कल्पनामाव गहीं है” मैंसे उत्तुक 
होकर कहा, “मुझे इस सम्बन्ध में पूरी, जानकारी की आवश्यकता है । इस 
भन्‍हीं-मन्‍्हीं परियों का 'मूमंडल के शाधुहिक जीवन में क्या उपयोगी भाग हो ' 
सकता है" ' 

कारकेश था फिर कोई जवान परी ही आपकी इस जिज्ञासाओं को ' 
झवसर आते पर सन्‍्तुष्ड कर प्रकेगी” वेंकटाचजम ने हँसते हुए कहा, “नभे 


आडवर्ड शार्टसर की पुस्तक £काप०5 में जी ऐसी परियों के कैमरा 
द्वारा लिग्रे हुए चित्र देखे जा सकते हैं । लेखक । 
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तगर के मिर्माए में ऐसे अवसरों की आपको कमी न रहेगी । झभी तो हमें 
यह देखना है कि भूमण्डल के सामूहिक जीवन में इन परियों का नहीं, हमारा- 
आपका क्या उपयोगी भाग हो सकता है ।” 


. मैं चुप हो गया । नये नगर का यह सारा विधान एक अमानवीय या 
ग्रतिमानवीय योजना है 4 कीरे मनुष्य का इसमें किंतता हाथ है ? इसका निर्माण 
दैवीं, परियों, मंत्रों और चमत्कारों के ही सहारे होगा । मनुष्य भ्रकेला अपने हाथ 
झौर हृदय से- कुछ नहीं कर सकेगा । जिस निर्माण में भानव-मस्तिष्क और 
हृदय की कृंतियों और अनुभूतियों का ही पूरा आधिपत्य न होगा उसमें मेरी 
कहाँ तक दिलचस्पी हो सकती है ? यह सब अलादीन के चिराग का कौतुक 
होगा, जो किसी जादू की दियासलाई से जल' उठेगा और न जाने कब एकदम 
जाए के ही किसी भोंके से बुझ भी जायगा | ऐसे निर्माण का अस्तित्व ही क्या 
होगा; और उस नगर के निर्माण से पहले भेरे इस “जादुई! उपन्यास का भी 
साहित्य में क्या मूल्य होगा £ मेरा हृदय एक दुःसह उदासी के बोक से दबनेलगा । 


मैं. काफ़ी देर तक इन्हीं विचारों में इबा रहा। सावधान होने पर 
देखा, बेंकटाचलम्‌ की आँखे मेरे माथे पर न जाने कब की टिकी हुई. थीं) 
मुझे सावधान देख कर उसने कहा 


“मैंते आपसे कहा था कि आप तारकेश की बाजीगरी से अपने मन में 
कोई उलभतें न पैदा होने दें । हमारी योजनाम्रों में मानवीय साधनों से बाहुई 
वी कोई बात नहीं है । जब मनुष्य अपनी सहज प्रवृत्तियों में जाग कर बरतना' 
प्रररम्भ करता है तब' देवों और प्रकृति की श्रच्य योनियों का सहयोग उसे 
भार्ग में स्वयं ही प्राप्स होने लगता है । ये उसके स्वाभाविक विकास-प्थ की 
ही वस्तुयें हैं। मनुष्य प्रकृति की सम्पूर्ण शक्तियों का पुजः है । उसकी सुमति 
जागती है तब उसकी ये शक्तियां भागने लगती हैं और तब बह अपने कार्यों 
में देवों और प्रकृति की अन्य शक्तियों के सहयोग पर स्वभावतया शासन 
करने लगता है । नये तगर भर उसके जीवन का निर्माण हम-भ्राप और हमारे 
भाई बच्चु हीं करेंगे, देव और परियाँ नहीं । उसका सहयोग हमें हमारे 
श्रधिकार के बल पर ही मिलेगा । आपके मस्तिष्क में इस समय उठी हुईं चिन्ता 


११७ 


को मैंने पढ़ लिया हैं। यह किसी देव-बल या परी-बल से नहीं, बल्कि एक 
अति सहज मानव-अनुभूति के द्वारा ही। यह सब सर्वेथा मानवीय है ।” 
वेंकटाचलम्‌ के इन शब्दों से मेरे हृदय का बोक बहुत कुछ हलका हो 
गया । मैंने कहा: “लेकित वैसी मालवीय श्रनुमूतियों और शक्तियों को' 
जगाने के लिये क्‍या हमें कठित साधमायें न करनी पड़ेंगी ? और क्या उन 
साधनाओं में हमें श्रनेक बार विफलता की पीड़ा ने सहनी पड़ेगी ?”! 

“बिलकुल नहीं, कभी नहीं ।” वेंकटाचलम्‌ ने! तत्पर स्वर में सत्तर 
दिया, “शक्तियों और अनुभूतियों को जगाने के लिये अब तक लोग तरह-तरह 
की साधनायें अवश्य करते भाये हैं पर भ्रब वे बीते थुग की बातें ही गई हैं । 
नये थरुग में हमें इनके लिये किसी प्रकार की तनिक भी साधना नहीं करनी 
होगी । हमें केवल अपने हृदय भर मस्तिष्क. के उस। पृष्ठ-द्वार को खुला रखना 
पड़ेगा जिसे बन्द कर लेते के कारण हमारे सामने झाई हुईं. सभी वस्तुयें हमारे 
भीतर कैद होकर सड़ने लगती हैं श्ौर हमःउन्हें पकड़ रखने के आदी हो 
जाते हैं ।” 

“तब क्या उस पृष्ठद्वार को' खोलना' ही. एक साधना नहीं है ? 
मैंने पूछा । 

“पृष्ठद्वार को खोलता नहीं, उसे बन्द करना. ही एक साधना है भौर 
सबसे बड़ी पुर्भाग्यपूर्णो भर कष्ठप्रद साधना है । प्रृष्ठद्वार को। खोलने की नहीं 
उसे खुला रखने की आवश्यकता है, वहू स्वभावतया. स्वयं ही खूलाः हुआ, है । 
उसे खुला रखना संसार का सबसे सुगम कार्य है ।” बेंकटाचलम ने! कहा । 

“मैं इसे समभना चाहता हूँ ।”” मैंते। अपनी बीौद्धिक विवशता: जताई । 

“श्राप हसे स्वयं ही धीरे-बीरे समझ जायेंगे । मेरे कुछ कहने की आगे 
आवश्यकता नहीं है ।”” ' 

“जब हमें अपने हुदय शौर मस्तिष्क, में किसी: वस्तु को रोकना, ही 
नहीं है तो जीवन भ्रौर समाज के लिए इन' नई-नई योजनाओं का: स्थान! कहाँ 
रह जाता है ?' मैंने पूछा | 

“दूसका स्थान, आप स्वयं ही ढू ढ़ लेंगे?” बेंकट ने: कहा,, “इससा आप 
अभी भी देख सकते हैं कि किसी, भी. हचिकर फार्य: काकरना किसी: वस्तु, को 


हु 


अपने भीतर रोकना जहीं, बल्कि उसे सुख-द्वार से पृष्ठ-द्वार की ओर ले जाना 
ही. है । इस स्वाभाविक ग्रहण, संचालन और निष्कासत का नाम ही जीवन 
का प्रवाह शाश्वत और निरन्तर जीवन का प्रवाह है । इस ग्रहण, संचालन 
“और निष्कासन में कहीं पर भी रुकावट डालना ही जीवन का अनुरोध और 
गरत्यू है । 

“बह एक मनन योग्य-दाशनिक तथ्य जान पड़ता लेकिन आज 
आप साधना के विरोध, में इतनी बात कह रहे हैं ओर पहले आपने साधना 
के पक्ष में बहुत कुछ कहा था । इन दोनों में बहुत विरोधाभास जाम पड़ता 
है ।” मैंने कहा । | 

“इसमें कुछ दोष हमारी भाषा का है” बेंकठ ने कहा, "एक ही बात 
जब दो अलग-अलग कोनों से कही जाती है तो वह एक-दूसरी के विपरीत 
'जान पड़ती है । श्राप को इस छत के बीच में खड़ा करके यदि मैं पश्चिम के 
कोने पर भेजना चाहूँगा तो, यदि मैं स्वयं पश्चिम के कोने में हूँगा तो आइये' 
शब्द का प्रयोग करूँगा और यदि पूर्व के कोने में हँगा तो 'जाइये' शब्द का 
'ग्रयोग करूंगा । इन दोनों पारस्परिक विरोध आ्राइये” और 'जाइये" शब्दों का 
श्र एक ही' होगा । नीचे से जो साधना है, ऊपर से वही भ्र-साधना है; नीचे 
'से जो कर्म हैं, ऊपर से वही अ्र-कर्म है ।! 

बेंकट की इस विचार-घारा की तहूं तक पहुँचने का प्रयत्त करता' हुआ 
मैं मौन हो गया। इस कंमंयोगी की ज्ञान-गरिमा कुछ क्षणों के लिए और 
ऊपर छा गई । 

“नये नगर का निर्माण-कार्य' जो हम करने जा रहे हैं वह इतना सरल 
ओर स्वाभाविक है कि उम्रभें वेंकटाचलम्‌ के परोक्ष दर्शन, तारकेश के देव- 
सम्पर्क देवों और परियों के प्रकट या ज्ञात सहयोग झादि की तमिक भी अनि- 
बाय आवश्यकता नहीं है । राजा की पैनी वाक-पटु, बुद्धि, हिमदा का सानवी 
आकर्षण, हरीश का प्रबच्च-कौशल, रावी की सतर्क जिज्ञासा और सदाशयता 
और इन्हीं जैसे खुले हृदय वाले मानवों के विविध गुण मिल कर उस समे 
मगर का पिर्माण बिता किसी अ्रमानवीय' या अ्रति-गानवीय खमत्कार के पूरी 
सुन्दरता के, साथ कर सकते हैं ।'” बेंकटाचलम्‌ ने प्रसंग. बदला । 
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“लेकिन आपने कहा था कि तये नगर का निर्माण कुछ बड़े आन्त- 
शिक परिवर्ततों का एक बहुत छोटा-सा बाह्य परिवर्तत ही होगा--) यदि 
बसी बात है तो केवल राजा, हिमदा और रावी जैसों के हाथों उस नगर के 
निर्माण की कोई सम्भावना नहीं रह जाती। इसके निर्माण का श्रेय और 
उत्तरदायित्व तो उन शक्तियों या व्यक्तियों पर जाता है जो उन बड़े आन्तरिक 
परिवतेनों का संचालन करती हैं। साधारण भतुष्य की हैसियत तो यहाँ पर 
तगण्य हो जाती है ।” मैंने पूछा । 

“साधारण मनुष्य की सबसे सहज और समीप की श्रवस्थाएँ---उसकी 
सरल, निष्कृष्ट विचारशीलता, उसका सहज मानवीय आकर्षण, उसकी 
तिर्बन्ध सदाशयता थे ही--उसकी परोक्ष दर्शन और देव सम्पर्क आदि से कहीं 
ऊँची क्षमताएँ हैं । जहाँ ये हैं वहाँ थे दूसरी आवश्यकतानुसार अपने आप 
पीछे लगी श्राती हैं । मनुष्य की परम सरलता ही उसकी परम बुद्धिमता, 
परम सम्पन्नता और परम शक्तिमता है ।” 


कुछ क्षण के लिए चुप होकर बेंकठट ने फिर कहा : 


“पहुले' मैंने कहा था कि भ्रापके सहयोग से मैं एक बहुत बढ़े कार्य--- 
नये नगर के निर्माणण कार्य को हाथ में. उठाना चाहता हूँ। वह एक हृष्टि- 
कोण से कही हुईं बात थी । वास्तव में कोई भी, कभी भी किसी नये काम 
को उठाने का दावा नहीं कर सकता । प्रत्येक प्रारम्भ किसी पहले से प्रारम्भ 
किये हुए कार्य का एक मध्य-बिन्दु ही हो सकता है। जी काम हम कर रहे 
हैं उसका प्रारम्भ, एक मोटे ही हिसाब से, मेरे श्रौर आपके जन्म से बहुत पहले 
आज से बहत्तर वर्ष पहले हो छुका था ।” 

| “हमारी श्राँखों में जितना दीखता है। उससे कहीं श्रधिक विस्तार 
हमारे पल-पल के जीवन का है, मुझे श्रव लगने लगा है ।” मैंने विचारस्थ' 
होकर कहा । 

“आझ्राप आन्तरिक सचाइयों की शोर भरा रहे हैं” बेंकट ने प्रोत्साहन के 
स्वर में कहा, “हमारा काम कर्मनिष्ठ होने का है ।. किसमें किसका श्रेय है 
श्रौर किसका उत्तरदायित्व है, यह सब व्यर्थ का चिन्तन है। जीवन कौर 
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जीवन का रस कर्म करने में है श्र वह स्देव तात्कालिक है । श्रेयों, उत्तर- 
दायित्वों और श्रप्राप्त फलों की *कल्पनायें उस' रस की बाधक ही. हैं. । हम 
जो काम कर रहे हैं वह हमारे लिये विशेष रुचिकर है शौर यह रुचिकरता 
हीं उसका वास्तविक पुरस्कार है। आज तीसरे पहर की सार्वजनिक, सभाः के 
लिये श्राप तैयार हैं ? ” 
ह “पूरी उत्सुकता के साथ ।” मैंते बेंकटाचलम्‌ के श्रभीष्ट स्वर में उत्तर 
दिया । 

“उसके पहले कुछ समय श्रापकों भ्रपने मेहमानों को देना पड़ेगा । तब 
तक मैं भी अ्रपनी कुछ तैयारी कर लगा ।” बेंकटाचलम्‌' ने उठते हुये कहा । 


सैं उससे विदा होकर अपने कमरे की ओर लौटा । इक्के-दुक्‍के ताँगों 
आर साइकिलों का आना प्रारम्भ हो गया था। नौ बज गये थे । कमरे पर 
हमारा खाना पहुँच गया था । गेहूँ और बाजरे की पूड़ियाँ और, आालू-गोभी. का 
साग । हमने भोजन किया । 

ग्यारह बजे के लगभग मेहमानों का एक दल हमारे धर अ्रा' पहुँचा । 
उन्तमें हमारे अधिकांश साहित्यिक और अनेक अन्य परिचित मित्र भी थे । कुछ 
देर बाद एक दूसरा दल झाया--माटिया दम्पति, डाबटर रमाशंकर, वकीश 
विनेशचन्द्र, राधाकान्त जौहरी, बूरे वाले मित्र, इन्हीं के परिवारों के अनेक 
व्यक्ति इस दल' में थे । 

“आप लोग तीन दिन से गुप-चुप मीटिंगें कर रहे हैं, हमें इसकी। खबर 
भी नहीं दी ।” कुमारी प्रभा जौहरी ने आते ही उलाहना दिया । 

“यह आपकी ही नहीं बल्कि हम सब लोगों की शिकायत है ।” मेरे एक 
लेखक मित्र ने प्रभा का समर्थन किया । 

“बात यह है कि कल तक हम श्राप लोगों के लिये चाय का प्रबन्ध नहीं 
कर पाये थे ।” मैंने राजा का स्वर सुना । देखा छत के एक कोने में वह बड़ी 
बरोसी' में कोयले ड़ाल कर उन्हें दहकाने में लग' रहा था. । एक बड़ी पतीली में 
छुर्ती हुईं तैयार 'चाय उसके पास रकक्‍खी थी और उसे गरम रखने' के लिये ही 
यह भाग सुलगाई जा रही थी । मेरे घर आने वाले मित्र-मेहमानों के लिये यह 
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चाय. भ्रौर बाजरे तथा गेहूँ की मीठी और नमकीन टिकियाँ. शिविर के मोजना- 
लय से ही तैयार होकर भाई थीं । 
मित्रों और अ्भ्यागतों के साथ चाय और वार्ता-सत्कार में हम व्यस्त 


हो गये । 
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दो बजे तक सभा का पंडाल लगभग पूरा भर गया। ठीक दो बजे 
उस सुने मंच पर रंजन में पदापंण किया । उसके हाथ में एक छोटे श्राकार की 
बीणा थी । बीणा के तारों की एक शपूर्व' श्रुतमोहक रागमयी भनकार सभा 
के बातावरण में समा गई । एक अनुपम तन्‍्मयता और एकाग्रता की दशा: उस 
वादन ने सभा में मानो बरबस प्रस्तुत कर दी । 

रंजन का कार्य समाप्त हुआ और हिमदा की मूर्ति: मंच पर श्रवतरित 
हुई । 

“'मित्री !” हिमदा का कंठस्वर सभा में मुखरित हुआ । सबकी श्राँखें 
उस शोर उठ गई झौर इसी दशा में लगभग एक मिन्रद तक स्तब्धता छाई रही । 


“मुभसे पहले इस मंच्र पर जिस सवयुवक ने आपकी बीशा। का राग 
सुनाया था उसका सास है रंजन, और मेरा नाम है हिमदा ।/ हिसदा। ने रंजन 
के और अपने इतने परिवय के साथ अपना भाषण प्रारम्भ किया, “यहाँ उप- 
स्थित हम सभी लोग युवा हैं। आपमें से जो लोग अपने आपको थुवावस्था के 
पार पहुँचा हुआ भानते हैं, वे कुछ देर के लिए अपने! श्रोपको' मेरी श्राँखों से' 
देखने का. प्रथत्न करें । इस सारी सभा में मुझे एक भी पुरुष या स्त्री का चेहरा 
ऐसा नहीं दिखाई देता जो युवा न हो ।.....-*- 

: आ्राप सब युवा है। कम-से-कम आपमें से अधिकांश ऐसे ही' हैं । जीवन 
के सुखों का यौचन से ही पबसे बड़ा सम्बन्ध है--बहल्कि यौवन ही' जीवन है । 
थौवन के सुक्षों श्ौर यौवन की स्फूर्तियों से श्राप सभी परिचित हैं । आप ऊच्हें 
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पसंद करते हैं; कम-से-कम उनके सतोगुणी और मेधावी रूप में उन्हें पसन्द 
करते हैं । है न यही बात ? ......... 

, लेकिन बीच में श्रापकी कुछ समस्याएं हैं--बन की, स्वास्थ्य की, 
श्रम और विश्वाम की, सामाजिक सम्बन्धों और संघर्पों की, प्रेम, सौन्दर्य श्रौर 
व्यक्तिगत विकास की समस्याएं हैं । इस समस्याओ्रों ने श्रापके जीवन को बहुत 
कुछ ढक लिया है । इन समस्याञ्रों के विविध हल समय-समय पर चिन्तकों ने 
समाण के सामने रक्‍्खे हैं, और वैसा ही एक हल हम भी आपके सामने रख रहे 
हैं। हर नये हल की एक अपनी विशेषता होती है और हमारे हल की 
विशेषता उसकी सरलता और रुचिकरता में ही है !......... 

आप लोग कल के पत्रों में छपे हुए विज्ञापन को पढ़कर यहाँ झये हैं । 
जैसा आपने उसमें पढ़ा, हुम एक तया तगर बसाने जा रहे हैं भशौर आापमें से जो 
लोग उस नगर में बसना स्वीकार करें उन सब के लिए उस नगर में स्थान 
युरक्षित है। वास्तव में श्राप सबके लिए यथेष्ट से भी अधिक स्थान उस. मगर 
में हैं। भोजन, वस्त्र और घर की समस्या उस नगर में किसी के भी सामने 
नहीं होगी । किसी भी अप्निय श्रग के लिए वहाँ कोई बाध्य नहीं होगा । लेकित 
एक नई समस्‍या वहाँ आपके सामने होगी । वहाँ के किसी शी निवासी की 
किसी भी माँग का कुछ-त-कुछ उत्तर, हाँ से लेकर नहीं तक आपको अ्रवृश्य 
देता होगा और आपका वह उत्तर कभी-भ कुटिल था कपटपूर्णा नहीं 
होगा । यह एक कठित बात है । इसका अर्थ यह है कि वहाँ सभी को श्रपना 
भन्र चाहा प्रस्ताव किसी के भी सामने खोलकर रख देने की स्वतंत्रता होगी 
झौर उस पर कोई भी व्यक्ति अ्सहिष्णुतापूर्ण उत्तर नहीं दे सकेगा । आप अनु- 
मान लगायेंगे कि ऐसी दशा में वहाँ का समाज सनचाहे प्रेस निवेदन, मुक्त भौर 
अमर्यादित प्रेम और वासना के लिए खुल जायग़ा, क्योंकि लोगों को अपनी 
छिपी-दबी वासनाञ्रों को प्रकट करने की छूट मिल जायेगी और इससे उत्पन्न 
होने वाले प्रलोभनों का वेग असाध्य हो जायगा । झापकी राय सें उस चगर का 
वातावरण ऐसा ही होगा ने ?......... 


, .. हिमदा ने कुछ क्षण रुक कर समर्थन या प्रतियाद की प्रतीक्षा की, 
फिर बोली । 
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“आप कुछ कहना नहीं चाहते । श्रच्छी बात है । फिर भी झाप उस 
नगर के प्रयोग को उत्सुकता के साथ देखता चाहते हैं । आपकी श्राँखें कह रही' 
हैं । आपके अनुनात में, और यदि आप इन बातों की चर्चा अपने बड़े-बूढ़ों से 
करेंगे तो उन्तकी भी राय में, वह नगर शअ्रधर्म और विलासिता का सगर 
होगा । लेकिन ये अ्रधर्म और बिलासता क्‍या वस्तुयें हैं? क्या आप उन्हें 
जानते हैं ? इतके विपरीत धर्म और वैराग्य को क्या कुछ समभते हैं ? 


“लेकिन मुभे इन प्रश्नों के उत्तर आपसे नहीं चाहिये। गुझे भाज 
आपके सामने केवल एक घोषणा करनी है। नये नगर का भिर्माण-कार्य 
प्रारम्भ हो गया है। यहाँ से लगभग सी मील उत्तर पश्चिम वी ओर इसी 
यमुना के तट पर छह वर्गमील भूमि इस नगर के लिए खरीद ली गई है। 
ग्रावश्यकतानुसार उस भूमि के आगे भी हमारा अ्रधिकार बढ़ता जायगा। 
अगले पच्चीस वर्ष के भीतर हमारा अनुमान है वह नगर बस जायगा। यह 
हमारा अ्रतुमान है । पच्चीस की जगह उसमें छाई सौ बर्ष भी लग' जायें तो 
कोई आएचर्य की, या प्रारम्भ की हुई योजना के विरुद्ध बात वहीं होगी । 
लेकिन हमें श्राशा है कि उसकी बस्ती का प्रारम्भ हम सम्भवत: इन्हीं पाँच वर्षो 
के भीतर ही देख सकेंगे । उरा नगर के स्त्री-वर्ग का कुछ काम मेरे जिम्मे है। 
वहाँ की स््रियाँ स्वस्थ और सुन्दर द्वोंगी, या यों कहिए कि वहाँ. का स्त्री-वर्ग' 
स्वास्थ्य श्रीर सौन्दर्य प्रधाव हीगा । बहाँ पत्ति का का पत्नी पर, पत्नी का पति 
पर, पिता का पूत्र था पुत्री पर, किसी का किसी का किसी पर भी कोई श्रधि- 
कार न होगा । प्रत्येक व्यक्ति श्रपणी रुचि और धारणा के अमुप्तार रहने और 
बरतने के लिए स्वतल्थ होगा । संयम, साधना और सदाचार का, श्रथवा' मुक्त 
स्वच्छुन्द विहार का, जो व्यक्ति जैसा भी चाहे वैसा जीवन बिताने के लिए - 
स्वतन्त होगा । मैं श्राप शबको--यहाँ उपस्थित आप लोग पुरुष ही भ्रधिक हैं; 
श्राप में कठिताई से पचास या सौ स्थ्रियाँ यहाँ होंगी---मैं श्रापकी उस नगर के 
मिवास का मिमं्रण देती हूँ । आप अपनी पत्तियों, प्रेयसियों, बहिनों, पुत्रियों 
और इच्छानुसार परिवारों और प्रियजनों को लेकर वहाँ भा सकते हैं। आप 
सभी निस्संकोच वहाँ श्रा सकते हैं । वहाँ के वातावरण भौर जलवायु में इतनी' 
विशेषता है कि आपकी जिन भहिलाओं के स्वास्थ्य या सौंदर्य में कुछ कमी होगी 


श्र 


बह सहज ही वहाँ पूरी हो जायगी । इसके श्रतिरिक्त इन बातों के लिए वहाँ के 
महिला-वर्ग का एक अलग विभाग ही है जो' थथा समय विशेष साधनों से 
सम्पन्न होगा ।......... 

ँ “इतनी जानकारी को लेकर आपसें से जो लोग अकेले या अपने कुछ 
परिवार को लेकर उस नगर में बसना पसंद करें वें अपने सलाम और पते हमें दे 
देंगे । इनका विवरणा श्रमी आपको इस मंच के अ्रगले वक्ता से ज्ञात होगा । 
अपने विभाग की बात मैं कह छुकी हूँ | आपमें से किसी को उस सम्बन्ध में 
कुछ कहना-पूछना है?” 

सभा के बीच में एक व्यक्ति उठ खड़ा हुआ शोर बोला : 

“मैं उस नगर में रहना पसंद कहूगा। मैं विवाद्वित हूँ, पर मेरीः पत्ती 
कृरूप है और मुझे उससे संतोष नहीं हैं। क्या उस नगर में मुझे एक अभ्रच्छी 
पत्नी या प्रेयसी मिल जायगी ? 

“क्यों नहीं ! लेकिन शायद आपको भ्रपनी प्रेमसी कुछ अधिक घैर्य 
झोर परिश्रम के साथ, सम्भवतः कुछ दिन तक श्रपने चेहरे को घूघट में रख 
कर खोजनी पड़ेगी ।” हिमदा ने उत्तर दिया । 

सामूहिक हँसी का एक गम्भीर घोष सभा में गूंज गया।। लोगों ने देखा 
प्रन्‍कर्ता महोदय स्वयं भी यथेष्ट कुरूप थे । 

“उस नगर की आ्राथिक व्यवस्था मुझे झ्राकर्षक जान पड़ती है” कुर्सियों 
की प्रथम पंक्ति में बैठे एक पैंटघारी युवक ने कहा, “लेकिन श्राचारिक व्यवस्था 
पर मुझे बहुत से संदेह हैं । फिर भी मैं एक लेखक और प्रकार होने के माते 
इस प्रयोग को देखना पसन्‍्द करूँगा । वहाँ रहते हुए क्या मैं और मेरी पत्नी 
अपना जीवन संयम-सदाचार पूर्वक सुरक्षित रख सकेंगे 7?” 

“अ्रवश्य सुरक्षित रख सकेंगे । मैं नहीं समकती कि उसमें बाधा पहं 
थाने वाली वहाँ कोई बात हो' सकती है, यदि श्राप अपनी इस धारणा और 
आत्म-विश्वास को हाथ से भ जाने दें ।”! 


“झापकी बातों ने मेरे मल में एक विचित्र उथल-पुथल पैदा करदी है । 
मैं व्यक्तिगत रूप में झापसे कुछ बात करना चाहता' हूँ ।” मंच के समीप बैठे 
एक अन्य व्याक्ति ने कहा । ' 
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“फालेन इन लव” मैंने सुता हिमदा अपने होठों के बीच भुनभुनाई 
और फिर प्रकट स्वर में बोली :. “श्राप कह सकते हैं और अगर यहाँ न कह 
सके तो इस सभा के बाद उस छतरी में आकर मुझसे मिल सकते हैं ।” 

में अलग में ही आपसे मिलूंगा” कह कर वह चुप हो गया । 

एक श्रन्य सज्जन से अपनी कुर्सी के सहारे खड़े होकर कहा : “मैं नहीं 
समझ पाया कि इस नये नगर की योजना की अ्रसलियत क्‍या है । 
और इसके पीछे कैसे लोगों का हाथ है। लेकिन इतना मैं श्रवश्य कह 
सकता हूँ कि संसार में, और कम-से-कम ऋषियों के इस धर्म-प्राण देश भारत 
में जब तक धर्म का लेशमात्र भी शेष है तब तक यहाँ ऐसी कोई योजना नहीं 
चल सकेगी । मानव-समाज को पतन की शोर ले जाने वाली इससे भ्रधिक 
 भ्रयंकर कोई श्रौर योजना नहीं हो सकती; और ऐसे पतन की ओर भारत- 
वासियों को जाने देता ईश्वर को कभी स्वीकार नहीं हो सकता (” 

“वी शैल कम्पेयर चोट्स फ्रॉम टाइम दु टाइम” हिमदा ने कुछ धीमे 
शरारत भरे-से स्वर में उन्हें उत्तर दिया, जिसका अर्थ था कि वे दोनों ही ग्रागे 
धटने वाली घटनाओं को देखते चलेंगे भ्रौर तत्सम्बन्धी अ्रपने-अपने लेखों का 
मिलान करते रहेंगे । 

“कोई और प्रश्त ?? हिमदा ने सभा को सम्बोधित कर अपने हाथ 
की घड़ी देखते हुए कहा, “भेरे पास दो मिनट का समय और है ।” 

“कुछ क्षण तक सभा मैं निस्तब्धता रही और उसके पश्चात्‌ वह मंच" 
से उत्तर गयी । बवेंकटाचेलम्‌ ने मंच पर प्रवेश किया । 


#भेरे प्यारे मित्रों !/ उसका स्वर सभा में गूज उठा, “मेरा नाभ 
बेंकटाचलम्‌ है भौर जैसा आप देख रहे हैं, मैं एक संन्यास्री हैँ। साधु श्रौर 
संन्यासियों का समय आज के सभ्य, शिक्षित युग में उठता जा रहा है और जैसा 
कि आपने शभी पिछले वक्ता से सुता, स्वास्थ्य और सौन्दर्य प्रधान रित्रयों का 
युग आा' रहा है--- 

सभा में एक गम्भीर हास्य की ध्वनि भूज गईं । 

“अ्रभ्ी श्राप इस बात को सुनकर हँसते हैं, लेकित यदि संचंमृच ऐसा 
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होते आपको देखना पड़ा तो वह आपके लिए, एक बड़ी चिन्ता की भी बात हो 
सकती है । कम-से-कम भाप में से ऐसों के लिए जो साधु-संन्‍्यासियों से, या 
साधुता और संन्यास के श्रादर्शों से सहानुभूति रखते हैं, वहु चिन्ता का ही 
विषय होगा । मैं एक साथु है, लेकिन भ्राये हुए समय की प्रेरशाओं को अपनी 
साधुता के भी ऊपर स्वीकार करने की बुद्धिमत्ता मैंने की है, जिस धग्ने नगर के 
निर्माश की बात आप सुन रहे है उसकी योजता का जन्मदाता झौर संयोजवा 
मैं ही हूँ । भ्रव मैं किस प्रकार का साधु हूँ, अपने-अपने लिए इसके निर्याय की 
पूरी स्वतस्थ्रता मैं आपको देता हूँ । मेरे और मेरी योजना के बारे में श्राप जैसा 
चाहे सोचें-समर्भों और चर्चा करें; इतना अनुरोध अवश्य करता चाहता हूँ कि 
अपने फैसले उतावली से काम न लें ।..... 


“नये नगर के सम्बन्ध में बहुत संक्षिप्त बातें ही इस सभा में बताई जा 
सकती हैं। इस नगर में अन्न, शाक, चमक, खाँड, तेल, ईघत, जल, वस्त्र, 
रोशनी और रहने के लिए मकान की व्यवस्था स्वास्थ्य और सुविधा की भ्राव- 
श्यकतानुसार सब के लिए निःशुल्क रहेगी। तगर की कपड़ा-मिल भें मोटे भौर 
बारीक चार-पाँच श्रेणियों के. सफेद सूती थान ही तैयार होंगे जिन्हें पहनने वाले 
अपनी इच्छानुसार विविध रंगों में रंग सकेंगे । रंग-साजी . उस नयर की एक 
विशेष विकसित कला होगी । शीत से बचने के लिए इन कपड़ों के साथ कपास 
भी यथेष्ट मात्रा में मिल सकेगी । प्रारंभिक शिक्षा सबके लिए अनिवार्य होगी, 
लेकिन बहु आज की पाठ्य शिक्षा से बहुत भिन्न और सुगम होगी । अधिक-सै- 
अधिक पाँच वर्ष में यह शिक्षा पुरी हो जायगी । विविध कलाओं, उद्योगों शौर 
श्रभुसंधानों फे शिक्षण और अ्रस्वेपण के लिए अ्रनेक संस्थायें नगर में होंगी। 
सात वर्ष से ऊपर आयु के प्रत्येक व्यक्ति की श्रपती रुचि और योग्यता का कोई- 
न-कोई कार्य अवश्य करता होगा और उसके ऐसे कार्य का लेखा उस कार्य के 
रूप के अ्रनुसार प्रति दिन, प्रति सप्ताह, प्रति मास या प्रति वर्ष उसके बर्ग- 
श्रधिकारी के मास संग्रहीत होता रहेगा । सभी व्यक्तियों के ऐसे कार्यों का 
आशिक मूल्य प्रति वर्ष निकाला जायगा । जिनका काम दिये हुए माप से केस 
होगा, वे उस कमी को श्रागे पूरा करने का प्रयत्न करेंगे । इस प्रकार तीन वर्ष 
तक जो व्यक्ति समाज का ऋणी रहा आयेगा, वहू सगर के इन सिःशुल्क अधि 
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कारों से वंचित हो जायगा और उसे सबाये या ज़्योढ़े परिश्रम से अपने जीवन 
की आवश्यकताओं को खरीदना पड़ेगा ! इस पर भी जो व्यक्ति अपने पोषण 
के लिए यथेष्ट वस्तुएं नहीं कमा सकेगा और दुबेलता एवं दरिद्वता के ग्रास में 
जाता हुआ दीख पड़ेगा उसे नगर से कुछ दूर, उसके सुधारक उप नगर में 
खखा जायगा । तीच वर्ष तक वहाँ भी अपना आवश्यक सुधार न कर पाने पर 
उसे वहाँ के मिवास से वंचित कर दिया जायगा और कुछ झावश्यक घन और 
साधन देकर कहीं भी जा बसने के लिए छोड़ दिया' जायगा । 


एक व्यक्ति ने इसी समय खड़े होकर प्रश्य किया : “क्या उस नगर में 
लोगों के परिश्रमों का मूल्य आऑँकने में पक्षपात और अन्याय की सम्भावना न 
रहेगी ? आप समभते हैं कि मूल्यांकन करने वाले अधिकारी विविध कामों के 
भाव निश्चित होने पर भी उनकी व्यक्तिगत नापं-तोल में गड़बड़ी न कर सकेंगे ? ! 


“कर सकेंगे, लेकिन वैसा करने की उन्हें श्रावश्यकता और इच्छा न 
होगी । ऐसी साधुता और सच्चरित्रता अभी आपको असम्भव जान पड़ेगी. 
लेकिन वहाँ इसके लिए किसी प्रयत्तसाध्य साधुता और सच्चरित्रता की आव- 
श्यकता न होगी । वहाँ की परिस्थितियाँ मनुष्य की उस सम्भावनाओं को प्रकट 
कर देंगी, जिनकी भ्रभी आप सुगसतापूवेक कल्पना नहीं कर सकते" |” 


“आपने कहा” एक दूसरे प्रश्नकर्ता ने पूछा, “कि उस नगर में सात 
बर्ष से ऊपर के प्रत्येक व्यक्ति को काम अवश्य करना होगा । बुढ़ापे और दुर्ब- 
' लता की किसी भी शायु में क्‍या उन्हें विश्वाम का अ्रवकाश नहीं मिलेगा 
वृद्ध जनों के लिए छुट्टी श्रौर विश्राम की व्यवस्था तो सदा से सभी सभ्य 
समाजों सें बराबर रही है ।” 


“लेकिन इस नये नगर में नहीं हीगी। लोगों को जीवन के अंतिम दिलों 
तक काम करना पड़ेगा । रोग और कष्ट के अवसरों पर उपचार और विश्वाम 
की व्यवस्था सबके लिए रहेगी । यह सब कब तक और कंसे” सम्भव होगा, 
इसके विवरण में जाने का अवकाश यहाँ इस सभा में लहीं है । यहाँ तो केखल 
कुछ भीटी-मोदी बातों का उल्लेख ही किया जा सकता है।.....:... | * 
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“लेकिन एक बहुत बड़े प्रश्न का उत्तर दिये बिना आप आगे बढ़ ही 
नहीं सकते” एक तीसरे व्यक्ति ने उठ कर कहा, “जब सभी लोग अपनी-अपती 
रुचि और योग्यता का ही काम करेंगे तो यह बहुत सम्भव है कि कुछ मोटे 
और श्रम-साध्य लेकिन जीवन के लिए बहुत आ्रावश्यक कामों के लिए बहुत 
कम लोग तैयार हों और दूसरे मनोरंजक, कलात्मक लेकिन कम उपयोगी कामों 
के करने वालों की भश्रधिकता हो जाय । मिसाल के तौर पर क्या इस बात का 
पूरा खतरा नहीं हैं कि उस नगर में खेती करते और मकान बनाने वाले लोग 
बहुत कम सिकलें श्नौर कविता, चित्रकारी श्र नृत्य-संगीत करने वाले ही 
अधिक हो जायें ?!! 

“ऐसा कोई खतरा कभी भी किसी ऐसी स्वतन्त्रता वाले समाज में 
नहीं हो सकता । सारे मानव-समाज में, और उसके किसी भी स्थानीय समाज 
में सभी मनुष्यों की वास्तविक रुचियाँ और योग्यताएँ एक दूसरे के साथ इतनी 
तुली हुईं होती हैं कि वे सब सिलकर पारस्परिक सुख-सुविधा के बहुत सामें- 
जस्यपूर्णा कार्य ही कर सकते हैं। जितने मनुष्य संसार या किसी सहू-निवासी 
समाज में उत्पन्न होते हैं उनकी रुचियाँ और योग्यताए एक दूसरे की प्रक ही 
होती हैं । ईश्वर ताम की जो मशीन उन्हें ढाल-ढाल कर इस दुनिया में भेजती 
है, वह इस सम्बन्ध में बहुत नपी-तुली है ।......... 


इस पर हँसी की एक मंद गूंज सभा में फैल गई । 


“हमारे गायक कलाकार रंजन ने, जिसका वीणा-वाद्य आपने श्रभी सुना 
था, और उसका संगीत फिर इस सभा के अंत में सुनेंगे, हमें एकबार बताया था' 
कि यदि संगीत की' क्षमता रखने वाले तीत सच्चे कलाकार कहीं एकत्र हो 
जाये और उनमें से एक के होटों से कोई संगीत फूट पड़े तो दूसरा भी गाने 
नहीं लगेगा .बल्कि उस संगीत पर किसी वाद्य-यंत्र को मुखरित कर देगा और 
तीसरा उसकी गति पर नृत्य कर उठेगा । संसार में किसी के अनुकरशा- 
अनुगमन के लिए नहीं, सभी व्यक्ति सहगमन के लिए बनाएं गये हैं । संक्षेप 
में, अगर इससे आपकी उलभत कुछ दूर हो सके तो इतना मैं श्र कह सकता 
हूँ कि उस नगर में बहुत कम लोग केवल कृषक या राज-मजुदूर भ्रथवा केवल 
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कलाकार होंगे, अधिकांश लोग तो कला-प्रधाव कृषक-मजुद्र भी क्ृषि-भ्रम- 
प्रधान कलाकार ही होंगे 

“उस नये नगर में विवाह की व्यवस्था क्या होगी ?” किसी कोने से 
एक और प्रश्न आया । 

“यह प्रश्त आपको सुझसे पहले के वबता से पूछना चाहिए था” बेंकटा- 
चलम्‌ में कहा, “मैं समझता हूँ कि आगे और भी प्रश्नों के उत्तर देने के पहले 
मुझे भ्पनी मुख्य वात पूरी कर देनी चाहिए। उस नथे नगर में निवास आप 
में से प्रत्येक व्यक्ति के लिए खुला होगा । जो लोग उसमें निवास करना चाहे 
उन्‍हें कुछ छपे हुए प्रश्नों के उत्तर भरकर श्रपना-श्रवेदन-पत्र देता होगा । 
यह आवेदन-पत्र झापको श्रभी सभा की समाप्ति पर था कभी भी डाक द्वारा 
प्राप्त हो सकेगा । जैसा कि झाप इस आवेदन-पत्र में देखेंगे, प्रार्थी को केवल एक 
शर्ते अनिवार्य रूप में माननी होगी और वह॒ उस नगर में अपनी सीमा के 
बाहर किसी भी दूसरे व्यकवित की रुचियों और कायों में बाधक नहीं होगा, 
ओर इस अभिप्राय के लिए उसके परिवार और श्राश्य का भी प्रत्येक व्यक्ति 
उसकी सीमा से बाहर माना जायगा । इस बचत का उठलंघत करने पर भाप॑ 
तुरन्त ही उस नगर में निवास का अ्रधिकार खो बैठेंगे | नये. नगर में निवास 
के प्रत्येक प्रार्थी को उसमें स्थान मिलेगा; यह हो सकता है कि कुछ लोगों को 
इसके' लिए कुछ कम था भ्रधिक समय तक प्रतीक्षा करती पढ़े । बहू नगर कर्ब॑ 
तक बनेगा और आप कब उसमें आने का निमन्त्रण पायेंगे, यह मैं श्री 
नहीं कह सकता, लेकिन अगले ही वर्ष श्राप इसका कुछ झ्राशाजतक समाचार 
अ्रवश्य सुन सकेंगे । श्राप में से जो लोग इस स्थिति में हैं कि भ्रपने लिए एक 
मकान उस नगर में श्रपने खर्च से बतवा सकें, पर उससे भी अधिक कुछ भौर 

योग भ्रपने घत का उस सगर की योजना में दे सकें वे ऐसा करने के लिए स्व 
तन्‍्त्र होंगे और इसके बदले उन्त का भ्रधिकार होगा कि वे बाहुर के समाज में 
शपनी इच्छानुसार जिसे भी चाह उतने मूल्य की सामग्री यहाँ से भेज सकेंगे । 
बूसरे शब्दों भें बाहर से भाई हुईं सम्पत्ति को यह नगर एक ऐसी पूंजी के रूप' 
में स्वीकार करेगा जो उसके बचे हुए श्रतिरिकत उत्पादन में से लौटाई जा 
सकेगी । उसे नगर का निवासी इच्छानुसार बाहर के समाज' में आने जाने 
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झौर अपने पास बाहर से श्रपने स्वजनों को निमन्त्रित करने के लिए भी स्व" 

तन्‍्त्र होगा, पर इन सब का व्यय-भार उसे अपने अतिरिक्त श्रम था बाहर 
से लाई सम्पत्ति के बल पर ही उठाना होगा । एक निश्चित सीमा तक ऐसे 
आतिथ्य और व्यवहार का भार उस नगर की ओर से भी उठाया जाता 


“मैंने सम्भवतः इस समय के लिए आवश्यक सभी बातें कहदी हैं भौर 
यदि श्रापो कोई और विशेष बात नहीं पूछती है तो मुझे अगली कार्यवाही 
के लिए यह स्थान अब छोड़ देना चाहिए ।” 

“एक प्रश्त का उत्तर देते जाइये”” एक व्यक्ति ने खड़े हो कर कहा, 
धआझापने कहां था कि जो लोग दिये हुए माप से कम्र काम करेंगे उन्हें उसकी 
कमी अगले वर्ष में पूरी करनी होगी; पर जो लोग उस माप से अधिक काम 
कर जायेंगे उन्हें उसका कया पुरस्कार मिलेगा, यह आपने नहीं बत्तामा ।”! 

“वे अपने अ्रधिक उत्पादन था सृजन द्वारा सारे समाज का स्तर ऊँचा 
करेंगे, उसकी समृद्धि को बढ़ायेंगे । यही संतोष उचका पुरस्कार होगा। एक 
स्वल्प अनुपात में उन्तकों अपने अतिरिक्त सृजन के बदले कभी-कभी कुछ- 
अतिरिक्त विश्वाम की भी सुविधाएँ मिल सकेगी ।”” 

बेंकटाचलम्‌ के बाद विशालकाय बजरंग ने मंच्र पर पर रबखा। 
लगभग सात फ़ीट ऊंचे इस भीम-मानव की काया उसके अनुरूप ही चौड़ी और 
हुष्ट-पुष्ट थी। कुछ क्षणों के लिए दर्शकों की आ्राँखें एकटक उसे देखती 
रह गईं । 

“झाइयो श्रौर बहनों !” बजरंग ने कहना प्रारम्भ किया, “मैं जितनी 
बात अपने मुख से कहूँगा, शायद उससे बहुत अधिक अपने पूरे शरीर से कह 
सकूंगा । मेरी बात के मुकाबले श्राप मेरे डील-डौल की बात ही क्षपिक 
सोचेंगे, भौर यह इस बात का सबूत है कि देखी हुई बात का असर सुनी हुई 
बात से अ्रधिक होता है। इसलिए मैं मुह से थोड़ी-सी ही बात भ्रापके सामने 


“मैं कोई पहलवान नहीं हूँ और न पहलवानी की कोई कजियाएँ ही 
मैंने की हैं | मेरा शरीर कुदरती तौर पर ही ऐसा है । मेरे माता-पिता झाप 
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लोगों जैसे ही साधारण मनुष्य थे, पिता की ऊँचाई पौने छह फ़ीट और मा 
की सगभग साढ़े पाँच थी। मेरे पिता का काम गद्दी पर बैठ कर लिखने-पढ़ने 
का ही था। वह कलकत्ते के एक सेठ के मुतीम थे। मेरा जन्म कलकत्ते के 
एक श्रस्पताल में हुआ था। जन्म के समय मेरा वजन आठ सेर था, और 
ऐसे माता-पिता से ऐसे पुत्र का जन्म बहुत दिनों तक कलकत्ते के डाक्टरों के 
लिए एक पहेली बना रहा था | मैं उन सब बातों के विस्तार में नहीं जाऊँगा । 
मेरी उम्र भ्रभी सिफ अड़तालीस साल की है। मेरी पत्नी है और छह बच्चे 
हैं। मैं तीन मत का बोक अपने कंधों पर लेकर आसानी से चालीस मील 
एक दित भे चल सकता हूँ और इस सम्बन्ध में आप लोगों के लिए आएचर्य' 
की बात यह है कि मैं दिन-रात में सिफ़ एक बार लगभग दो सेर अ्रन्न का 
भोजन करता हूँ | यही मेरी स्वाभाविक खूराक है । 


“हम लोगों की एक छोटी-सी संस्था है जिसका नाम फिलहाल हमने 
मैत्री क्लब रख लिया है। इस मैत्री क्लब के नियम और उद्देश्य कुछ ऐसे हैं 
कि दुरतिया के सोसाइटी में रहने वाले लगभग सभी तरह के लोग इसके 
मेम्बर हो सकते हैं । हमारे सामने इस समय का मुख्य काम एके सये समर 
का बसाता है और उस नगर में ऐसे नियमों भ्लौर उपायों को बरतना है जिससे 
भनुष्य को अपने और अपनी सोसाइटी के विकास का अ्रधिक-से-प्रधिक अ्रवश्षर 
मिले । हमारी एक बहिल ने श्रभी आपके सामने उस नये नगर की सोसाइटी 
की जो तस्वीर रवखी थी वह बिलकुल ठीक होते हुए भी एक ऐसे पहलू से 
आपके सामने रखी गईं थी जिससे श्राज-कल के ढंग पर सोचने बाले लोगों 
को बहुत ग़लतफ़्हमी हो सकती है | उसकी बात सुत कर यहाँ पर ग्रभी जिस 
भाई से इस तथे लगर पर बहुत बड़ा एतराज किया था, उनकी कठिनाई 
से मेरी पूरी हमदर्दी है । मेरी इस बहिन का बात करने का, खास कर भ्राज 
के नौजवातों के सामने बात करने का ढंग ऐसा ही है; भौर उसका कहता है . 
कि बिता ऐसी गृलतफ़्हमी हुए वह बात उनके लिए इतनी दिलचस्प भी नहीं 
हो सकती । वह तसवीर को झ्रापके सामने एक ऐसे शख से रखती' है कि 
तसवीर करीब-करीब बिलकुल ही न दिखाई दे। लेकिन इसमें. मैं आपकी 
थोड़ी-सी मदद कर देना चाहता हूँ। हिमदा का भ्रौर हमारे ग्रुरु स्वामी 
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वेंकदाचलम्‌' का--बैसे यह स्वामीजी अरब मुझे भी कुछ-कुछ अपना गुरु भानने 
लगे हैं” (सभा में हँसी) “इन लोगों का कहता है कि हमारी सोसाइटी में 
आजकल सेक्स-स्टार्वशन है.। यानी सेक्स के मामले' में लोगों को बड़ी 
असृप्ति है | आप मेरे मुह से अँगरेजी शब्दों पर ताज्जुच न करें। मैंने आज 
से चार साल पहले कलकत्ता यूनीवर्सिटी से बी. ए. कर लिया है ।” (सभा में 
फिर हँसी) “मैं हँसी की नहीं, सच्ची बात कह रहा हैँ लेकिन श्राप लोगे 
सुभे कौोरा शरीरूपशु' मानने से बाज नहीं आयेंगे” (फिर हँसी) “इसका 
कारण यह है कि श्राप जो देखेंगे उसे ही भ्रधिक मानेंगे, और जो सुनेंगे उसकी 
उतनी परवाह न करेंगे । यह मनुष्य का स्वभाव है। खैर, हिमदा का और 
इन स्वामीजी का इस सेक्सुअल स्टावेशन' से क्या मतलब है श्ौर इसका क्‍या 
इलाज वे समाज के सामने रखना चाहते हैं, यह्‌ खोल कर आपके सामने कंभी 
नहीं बताय़ेंगे । वे समभते हैं कि बता देंगे तो इसका चार्म यात्ती श्राकर्षण ही 
जाता' रहेगा | अगर इतकी यह बात खोल कर मैं आप के सामने कह दूँ 
तो इस सभा के बाद ही थे दोनों मेरी ख़बर लेने के लिए मुझ पर चढ़ आयेंगे! 
(हँसी) “लेकिन भेरा यह शरीर (भुजाएँ तान कर प्रदर्शनपूर्वक) जिसे भ्राप 
देख रहे हैं उन्हें भी तो दिखाई देता है” (सभा में जोर की हँसी) ' “इसीलिए 
उन्‍हें, मेरा: भी कुछ डर होगा भर मैं आपके सामने कुछ-न-कुछ बात कह ही 
जाऊँगा-। में आपसे कहता हूँ कि सेक्‍स के मामले में लगी हुई रुकाबटों- का 
हुट जाना तन्दुरुस्त सोसाइटी के लिए बहुत जरूरी है । लेकिन तम्दुरुस्त सोसा- 
इटी का एक जुरूरी लक्षण यह भी होगा कि उसमें मनुष्य की चभड़ी की 
भूखे प्राज की जैसी न रह जायगी । आने वाली तस्‍्दुरस्ती सोसाइटी में श्राजे- 
कल की शारीरिक पवित्रता और ब्रह्मचर्य के ऊँचें-से-ऊेचे आदशें अपने आप 
निभते चलेंगे'। सेक्‍स के मामले में लगी हुई झ्राजकल की स्पेशल रुकावरें, जिस्हें 
आमतौर पर लाज, परवा, लिहाज धर्म श्र मल-मन साहत के नामों से पुकारा 
जाता है, किस तरह हटाई जा सकेंगी' और उनके हटने से होने वाली ज्यां- 
वर्तियों से कैसे बचाव हो सकेगा यह सब एक प्लेजू स्ट मिस्ट्री याती दिलचस्प 
रहस्थ के रूप में श्रापके सामने जाहिए होगा । सेक्स के मामले' में मेरे अपने 
अनुभंव हैं और वे बहुत दिलचस्प भौर इतमीनान दिलाने वाले हैं, पर उनके 


रे 


यहाँ बताने का मौका नहीं है। मैं समभता हैँ कि में नई सोसाइटी में होने 
वाले लोगों का एक बिलकुल ठीक-ठाक नमूना हूँ, भ्लबत्ता मेरा बदन जुरूर 
नाप-तोल में हिसाब से ज्यादा बढ़ गया है ।” ( सभा में हँसी ) “इसका सुझे, 
कोई अफ़सोस तो नहीं, फिर भी यह कोई खुशी की बात नहीं है । मेरा शरीर 
एक एब्तारमैलिया थातवी कहेंगे भ्रस्वाभाविकता है । लेकिन इस एक 
छोटी-सी बात को छोड़ दीजिए तो समभदारी और. भलमनसाहत के हिसाब 
से मैं ठीक वैसा ही आदमी हूँ जैसा कि एक कदम श्ागे बढ़ी हुई सोसाइटी के 
झादमियों को होना पड़ेगा । (हँसी ) 

; “आखिर में मैं फ़िर एक बार आपको याद दिलाता हूँ कि देखी हुई 
चीज के मुकाबले सुनी हुई बात कच्ची और कमजोर ही ठहरती हैं क्योंकि हम 
लोग अभी सुनी हुई बात की अ्रपनी बहुत अधूरी और वह भी प्रेजुडिस्ड, थ्रानी 
बया कहेंगे, पक्ष-पात से भरी हुई बुद्धि से मतलब लगाने के भ्रादी हैं। इसलिए 
आप नये नगर के बारे में तो कुछ सुत्र चुके हैं| उतने पर ही कोई पूरा या 
अ्राखरी फैसला न करलें, बल्कि उसे देखने चलमे के साथ-साथ ही अपनी राय 
बनाते चलने का इरादा रक्‍खें यही खास बात मुझे आपसे कहनी थी ।......... 


“नये नगर के बनाने में मिट्टी और पत्थर ढोने का सबसे ज्यादा काम 
मुभे ही करना पढ़ेगा जब कि श्राप लोग उन पर नक्‍काशियां करने का आराम- 
देह काम बारेगे। यह मेरे वेहिताब बढ़े हुए बदन का नसामुराद इनाम होगा, 
भ्रौर मेरी इस वेबसी से भी श्राप लोग कुछ नतीजे निकाल सकेंगे ।/ 

हैसी और तालियों दी गड़गड्टाउट के बीच बजरंग ने मंच से४ प्रस्थान 
किया । 

प्रीख्ते का परवा हुड गया था झीर सूर्य की सुखद किरणों समासदों पर 
पड़ने लगी थीं | रंजन ते मंच पर दूसरी बार प्रवेश किया । उसके हाथ में एक 
इकतारा था । लगभग पंद्रह मिनद तक उम्चके सहज अलौकिक संगीत: ने! 
श्रोताशी को मंत्र मुग्ध रवखा । ' 

हिमदा ने मंच पर आकर श्रोताओ्ों को धन्यवाद दिया और सभा-विस- 
जन की घोषणा की । | 
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समभास्थल के बाहर ले जाने वाले पूर्व और दक्षिण दिशा के दोनों 
मार्गों पर कुछ लोग नये नगर में प्रवेश के लिए आवेदन के छुपे हुए पर्चे लिये 
उपस्थित थे । सुगमतापूर्वक ये पर्चे सभी के हाथों में पहुँच गये । आवेदन-पत्र 
की प्रश्नावली में ये बारह बातें पूछी गई थीं : 

(१) नाम (२) सेक्स (पुरुष या स्त्री) (३) आयु (४) योग्यताएँ 
और विशेष योग्यता (५) रुचियां और विशेष रुचि (६) परिवार के सदस्यों 
का विवरण (७) इनमें से किन-कित को साथ लाना चाहते हैं (८) वर्तमान 
आय कितनी है और उसका साधन क्‍या है (६) संग्रहीत धन और सम्पत्ति 
(यदि कुछ हो) (१०) नया घर बनाने के लिए यदि पूरा या आंशिक कुछ 
धन लगा सकते हैं तो कितना (११) ऐसा ऋण (यदि कुछ हो) जिसे चुकाये 
बिना स्थान परिवर्तन न कर सकते हों (१२) पूरा पता । 

इस प्रश्नावली के नीचे प्रार्थी की ओर से एक प्रतिज्ञा इन शब्दों में थी : 


“नें नगर की पूरी स्थिति अपने लिए संत्तोपजन्क रूप में जान लेने 
पर यदि यह मेरे लिए रुचिकर और सुविधा-जनक हुई तो जब भी नगर के 
प्रबन्धक श्रपनी सुविधा से सुझे वहाँ स्थान दे सकेंगे, मैं उसमें स्थायी रूप से 
निवास करना पसन्द करूँगा । नये मगर में स्थान मिलने पर मैं अपती सीमा 
के आहर किसी भी दूसरे व्यक्ति की रुचियों और कार्यो में बाधक नहीं हूँगा, 
और इस अभिप्राय के लिए अपने परिवार और आश्रय के भी प्रत्येक व्यक्ति की 
अपती सीमा से बाहर, और इस प्रकार स्वतस्त मातृ गा 


१७ 
समास्थल से उठ कर मैं वेंकटाचलम्‌ के पीछे-पीछे राजगुफा में पहुँचा । 
हरीश, हिसमदा, बजरंग और दो-तीन व्यक्ति उसके साथ ही थे । 
- श्राप इस. समय अश्नों से भरे हुए भा रहे हैं और मैं उनका उत्तर 
देने के लिए बिलकुल तैयार हूँ । इस समय हमारे पास, पूसरा कोई काम नहीं 
है ।” सबके बैठते ही वेंकटाचलम्‌ ने मुझे लक्ष्य कर कहा । 


श्३५झ 
“निस्संदेह आज की कार्यवाही ते मेरी राह में बहुत सी उलभनें खड़ी 
कर दी हैं। इस कार्यक्रम का जो काम मैंने श्रपनी श्रौर आपकी इच्छा से 


अपने हाथ में लिया है, इन उलभनों के साफ हुए बिना उसका आगे बढ़ना 
असम्भव है । ।” मैंने कहा । 


“मैं उन्हें साफ करने के लिए तैयार हूँ। श्राप एक हजार प्रश्त पूछिये ।” 

“पहली बात तो यह कि श्रापने नये तगर की. व्यवस्था का जो चित्र 
दिया है वहु एक ओर अपने श्रादर्श में समाजवाद, साम्यवाद और कुछ लोगों 
के मनोनिष्ठ देवी श्रराजकवाद से भी आगे निकलता दीख पड़ता है; लेकिन 
दूसरी ओर बह इतना असम्भव और श्रव्यावहारिकः जान पड़ता है कि लोग 
ग्राम तौर पर उस पर भरोसा करने का साहस नहीं कर सकते । जिस 
व्यवस्था में श्राप तीन बर्ष तक लोगों को मुफ्त या उधार भोजन और कपड़ा 
देने जा रहे हैं, केवल इस आशा पर कि वे उतने का बदला ठीक-ठीक परिश्रम 
करके चुका देंगे, उस व्यवस्था को श्राप तभी हाथ में उठा सकते हैं जब कम से 
कम छह वर्ष तक इल सबको मुफ्त खिलाने भर के लिए पूंजी आपके पास 
पहले से हो । भौर उसके आगे भी जाकर यह पूजी कभी भी टूट सकती है । 
क्या इतनी पूंजी आपके पास है ?” मैंने पूछा । 


“ग्रापने कई प्रश्त एक साथ पूछे हैं, इसलिए मैं पहले अंतिम का ही 
उत्तर दूंगा ।” वेंकट ने कहा, “इस काम को प्रारम्भ करते के लिए हमारे पास 
भूमि के भ्रतिरिक्त पंद्रह हजार रुपये हैं। जब हम नगर का निर्माण करेंगे तो 
पहले तीन वर्षों में पंद्रह लाख रुपया आसानी से ख्चे कर सकेंगे भ्रौर इतने के 
लिए भह कोई छोटी रकम ने होगी ।” 


“लेकिन बह पंद्रह लाख कहाँ से आयेगा ? क्‍या श्रापके सदस्यों में ऐसे' 
लोग निकल श्रा्येंगे जो इतना रुपया जुटा लें । 


“हमारे वर्तमान सदस्य तो शायद अभी एक लाख रुपया भी भपने 
बीच से न जुटा सकें । लेकिन इससे क्या ? जिस बड़े समाज में से हम अपने 
नये नगर के निवासी लेसा चाहते हैं उसमें--उसमे क्या, भापके इसी एक सूत्र 
में पंद्रह आदमी ऐसे भश्रासानी से तिकल श्राय्येंगे जो अकेले ही पंद्रह लाख रुपया 


525 


खचे कर सकते है । फिर हमारे काम में तो कई श्रादमी मिल कर भी इतना ' 
बोफ उठा सकते हैं ।” ] रु 

“लेकिन प्रश्त यह है कि इस काम के लिए क्या कोई इतना रुपया, 
बिसा किसी व्यावसायिक लाभ के, खर्च करने के लिए तैयार होगा ?” 


“जिनके पास रुपया है वे उसे खर्च करने के लिए तैयार ही रहते हैं । 
बुनिया में कौन ऐसा है जो अपने रुपये को खर्चे नहीं करना चाहता ? शायद 
कुछ पूर्स और विकृत मस्तिष्क वाले धनिक ऐसे सिकल झायें । और व्याव- 
साथिक लाभ के लिए खर्च करने की जो बात है बह केवल एक बड़ी मानसिक 
उलभत हैं । व्यावसायिक लाभ के लिए नहीं, श्रपने सुख ओर सुविधा के लिए 
ही लोग खर्च करते हैं, शौर जब वे उस खर्च को किसी अज्ञात भविष्य-काल 
के लिए स्थगित कर देते हैं तभी उन्हें यह व्यावसायिक लाभ का भ्रम उत्पस्त 
होता है | मैं श्रापसे स्पष्ट ही कह दूँ कि प्रत्येक व्यक्ति कुछ थोड़े रो भ्रपवादों 
को छोड़ कर अपने पैसे को भरपूर खर्च करना चाहता है। और बहुधा उस 
ख्चे के लिए अधिक अच्छे और सन्तोषजनक मार्ग ने मिलने या ने सूभते पर 
उसे कम अच्छे और कस संतीक्रजनक भार्गों में ही वह खर्च करता पड़ता है । 
मनुष्य. स्वभावतः कमाने के लिए नहीं, खर्च करने के लिए ही' व्याकृल रहता 
है । उसे कोई पहले से अधिक अ्रच्छा मार्ग दीख जाते दीजिए और बह अपनी 
सारी सम्पत्ति को लेकर उसी की ओर दौड़ पड़ेगा । जिनके पास इछानुसार 
सुखपूर्वकं खाने रहने की आवश्यकता से ऊपर पैसा है उनकी बड़ी समस्या यही 
है कि वे उसे कहाँ ख्े करके अधिक से अ्रधिक सुख की सामग्री खरीद 
सकते हैं ।” 

यह एक बात भझ्रापकी पकड़ में आई है” मैंने सोचते हुए कहा, 
/भनुष्य अपने सुख सनन्‍्तोष के लिए खर्च करता ही चाहता है, यह .ठीक है । 
तो फिर आप समभते हैं कि इस नये नगर की योजना कुछ बड़े धनिकों के 
सामने इतने आकर्षक रूप में प्रस्तुत की जा सकेगी कि वे शौर दिशाओं से 
सिमट कर इस की भोर श्रग्नसर हो जायेंगे ?” 

“स्वभावतया ! बल्कि योजना को उनके सामने प्रस्तुत करने का प्रश्न 
नहीं उठेगा । योजनाएँ श्ौर श्रच्छी योजनाएँ भी प्रायः लोगों के सामने ऐसे 
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पहलू से रबखी जाती है कि उन्हें भ्रपत्ती सहज हृष्टि से देख सकना उनके लिए 
सम्भव नहीं होता; और उस पहलू में सब से बड़ा दोष प्राप्म: प्रस्तुत करने 
वालों का ही होता है। उसमें उनका कुछ व्यक्तिगत स्वार्थ या अ्रविश्वाप्त- 
जनित बन्धन हो जाता है। वे अपनी बात को गलत. दिशाओं से श्रौर गलत 
दबाव के साथ दूसरों के सामने लाने का प्रयत्त करते: हैं। हमें अपनी योजना 
किसी के सामते रखनी घहीं है । हम तो उसे खुले में थों ही निर्बेन्ध छोड़ देंगे, 
जहाँ से सभी देख सकते वाले अपने आप देख सकें । हम अगले पाँच वर्षो के 
भीतर ही इस योजना के कुछ मूर्त होने का अनुमान लगाते हैं, फिर भी, इस 
सम्बन्ध में किसी भी परिणाम को देखने के लिए श्रपने जीवन के श्रंतिम से 
शी भागे के दिन तक हिमदा' ने कहा था, ढाई सौ वर्ष तक प्रतीक्षा.कर सकते 
हैं। लेकिन सृष्टि की व्यवस्था में, विशेष कर मानव प्रकृति के लिए, याचना- 
हीन आकर्षण का एक व्यापक नियम है और वह प्रायः: झज्ञात रूप में ही 
मनुष्य को उसके विकास की अगली परिस्थितियों की शोर खींचता रहता है । 
नये नगर की व्यवस्था एक ऐसी ही विकास की परिस्थिति होगी |” 


“ग्राप. अपनी इस योजना को उनके देखने के लिए खुले में' छोड़ देंगे । 
इसकी अवश्य ही कोई नई रीति होगी । मैं उस पर अभी क्या: बहस कर 
सकता हूँ। लेकिन उस नये मगर की नागरिक व्यवस्था के सम्बन्ध में जो कुछ 
शापने कहा वह समाज-व्यवस्था के क्रियाशील चिन्तकों और प्रयोगकारियों की 
खोजों और अनुभवों के सामने सैद्धान्तिक रूप में भी तो कुछ टिकना चाहिए । 
क्या आप समभते हैं कि आप इस व्यवस्था की अपनी व्यार्थयाओं द्वारा उन्हें 

तुष्ट कर सकते हैं ? ९ डे ४. + ५ 
.. शसा कोई दावा हम नहीं कर सकते। सामाजिक बस्तियों और 
व्यवस्थाओरं की योजनाएँ बनाने वालों को और जन-साधारण को भी हम 
अ्रपनी किन्‍्हीं भी व्याख्याओों हारा सन्तुष्ट नहीं कर सकते । झाज का तकंना- 
शील मस्तिष्क इतता बन्धन-प्रिय हो गया: है कि बह श्रपन्ती "अनुमानित 
कठिनाइयों का भी विछोह सहने के लिए तैयार नहीं होता । लोगों कंगे एक 
हजार एक शंकाओं और शआशंकाशों का हमारे पास एक भोठा-सा 'उत्तर हैं: 
प्रतीक्षा के साथ' देखते चलिए । इसका यह मतलब लहीं कि में भापके प्रश्नों 
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का उत्तर नहीं देना चाहता । आप अपनी शोर से जो भी चाहिए, पूछिए, 
लेकिन लोगों को बीच में न लाइये, तभी मैं झ्रापके सभी प्रश्नों का उत्तर दे 
सकता हूँ ।” 

“मैं आपकी इस युक्‍्ति में तथ्य देखता हूँ । श्राप लोगों की--- बुरे और 
दुर्बल चरित्र दीखने वाले लोगों की भी--- अच्छाई में विश्वास करते हैं। भाप 
मानते हैं कि साधारण स्वार्थ-प्रिय मानसिकता के लोगों को ही लेकर श्राप 
नये और अधिक सुखी समाज का संगठन कर लेंगे । आपके इस विश्वाथ का 
विरोध करने के लिए मेरे पास कोई अनुभूत सामग्री नहीं है। लेकिन यदि 
इतने साधारण लोग भी उस नई नागरिकता के योग्य हैं तो उसके भ्रधिकारियों 
की संख्या तो बहुत अधिक बढ़ जायगी। आप इस नये नगर था 
नये समाज में से किस श्राधार पर लोगों को बाहर रखेंगे ”? श्रौर यदि उन 
सब के लिए उस नई बस्ती के द्वार खोल देंगे तो इतने अधिक लोगों के लिए 
भोजन, वस्त और निवास की व्यवस्था श्राप कैसे कर सकेंगे ? उसके लिए 
पन्द्रह लाख क्या, पन्द्रह अरब रुपया भी काफी न होगा । मैं समभता हूँ कि 
इस समय संसार मैं, इसलिए भारतवर्ष में भी, प्राप्त होते वाले भोजन, वस्त्र 
क्रौर मकानों को सब में समान रूप से बाँठा जाय तो किसी के भी हिस्से में 
भरपेट भोजन, तन ढकने भर को कपड़ा और पैर फेलाकर सोने भर को छत 
की छाया नहीं पड़ेगी | मनुष्य के द्वारा होने वाला उत्पादन उसकी आवश्यकता 
से बहुत कम है, भौर कुछ लोगों के नंगे-भूखे रहने पर ही दूसरे लोग पूरी तरह 
खा-पहन सकते हैं । अ्रगले बीस वर्षो के किसी सामूहिक प्रयत्न द्वारा भी यह्‌ 
कमी पूरी नहीं की जा सकती । फिर श्राप कैसे सव॑ साधारण के लिए ऐसी 
किसी साम्यवादी व्यवस्था के सफल या सुखकर होने की श्राशा करते हैं ?/ 
मैंने कहा । 

“शाप फिर अपनी स्थिति पर ते रह कर सारी दुनिया में बहक जाते 
हैं । दुनिया भर के, या हिन्दुस्तान मर के सभी लोगों से नहीं; आपका भतलंब 
तो केवल उन्हीं लोगों से है जिन तक आपका निमंत्रण पहुँच सकता है और 
जो उसे स्वीकार भी कर सकते हैं। आपकी बांत तो आपके ही सामाजिक 
स्तर के कुछ लोगों तक पहुँच सकती है और उनमें से कुछ प्रतिशत ही उसे 
स्वीकार कर सकते हैं। दसरे लोग अभी आपकी व्यवस्था को पसन्द क्या, 
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सहन भी नहीं करेंगे । बहुत धीरे-धीरे ही आपका यह क्षेत्र. बढ़ सकेगा । 
अपनी श्रेणी के किन्‍्हीं भी दस-पचास सौ या हजार-दो हजार व्यक्तियों को 
किसी भी कोने से ले लीजिए श्रौर उनके उत्पादनों और उत्पादन शक्तियों 
को एकन्न कर उतके फल सब में बराबर बाँट दीजिए; आप देखेंगे कि उनमें 
से कोई भी नंगा-भूखा बिना कर का था बिना सामाजिक उपयोग का नहीं 
रहेगा | श्रौर ऐसा करने में जिसके आराम और उपयोग का स्तर कुछ नीचे 
गिरेगा उन्हें उसके बदले कुछ विशेष ऊँचा सुख और जन-सम्पर्क अवश्य प्राप्त 
होगा ।” वेंकटाचलम ने कहा । 

“व्यवहार में आने पर यह बात शायद ठीक उतरे” मैंने सोचते हुए 
कहा और कुछ देर को ह्ुप हो गया । 


हिमदा इसी बीच अपने भ्रासन १र से उठी और चलने को उच्चत 
हुई । उसे लक्ष्य कर मैंने कहा : 

“आप अभी नहीं जा सकतीं । श्रापको और बजरंगजी को भी भेरे 
बहुत से प्रश्नों के उत्तर देने हैं ।” 

हिमदा ने सामने की श्रोर संकेत करते हुए कहा, “मुझे अपने एक 
अतिथि से बात करनी है! मैं श्रमी श्रधिक-से-अ्रधिक पन्रहु मिनट के भीतर 
लौट आऊँगी ।/* 


“गस लैंप की तेज रोशनी दर तक फैल रही' थी। मैंने पहचाना, हमारी 
मंडली से कुछ दूरी पर यही व्यक्ति श्राकर खड़ा हुआ था जिसे श्रपनी वक्तूता 
के बीच हिमदा ने क्षमा के बाद एकान्त में मिलने की स्वीकृति दी थी । मैंने 
देखा, कुछ दूरी पर, सामने वाले कमरे के भागे लगे हुए छोटे-से शामियाने के 
नीचे हिमदा अपने श्रतिथि को ले जाकर उससे बात करने लगी । 


“नये नगर में श्राप व्यक्तियों के बीच जिस नए प्रकार के सम्बन्ध का . 
प्रयोग करना चाहते हैं, जिसमें कि प्रत्येक व्यकित का परिवार का निकटतम' 
सम्बन्धी भी उसकी श्रधिकार-सीमा के बाहर होगा और पति-पत्नि, पिता-पुश्र' 
आदि का भी एक-दूसरे पर कोई अ्रधिकार न होगा, क्या उस व्यवस्था से 
पास्परिक स्नेह और सहयोग के लिए एक बहुत बड़ा खतरा न पैदा हो जायगा।, 
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क्षर वासना-जनित प्रलोधनों के लिए पूरी छुट्टी मिलकर सेक्स सम्बन्धी 
बिकार और शअ्रशान्तियाँ न बढ़ जायँगी .?” मैंने श्रगली बात पूछी । 


| "ऐसा नहीं होगा । स्नेह और सहयोग प्रतिबन्धों श्र रोक-थामों 
द्वारा सुरक्षित रवखी जाने वाली वस्तुयें नहीं हैं | ये तो मनुष्यों के बीच सहज 
स्वाभाषिक हैं| जब मनुष्य अतुप्त या भयभीत होता है, तभी इन चीजों का 
भ्रभाव उसके व्यवहार में हो जाता है । निवेन्ध परिस्थितियों में ही इन गुणों 
के खुलकर व्यवहार में आने की सम्भावना हैं। जिन्हें आप सेवस सम्बन्धी 
विकार या अशान्तियाँ कहते हैं उसका भी बहुत बड़ा कारण मनृष्य की वही 
अ्रतृष्ति और भय है । इसका उपचार प्रतिबन्धों द्वारा एक सँकरे समय भौर 
सीमा के आगे नहीं हो सकता । मनुष्य की सहज स्थिति में भोग सम्बन्धी 
अतियों का कोई स्थान नहीं रह जाता । अश्रलबत्ता सेक्स के सम्बन्ध में श्राज 
के समाज-व्यवस्थापकों का हृष्ठिकोण भी बहुत स्वल्पदर्शी और संकुचित हैं । 
बे तिल को ताड़ और ताड़ को तिल बनाये हुए हैं । मैं समभता हूँ कि कुछ 
अधिक विस्तृत हृष्टिकोश से देख सकने पर एक दूकानदार के माल की पूरी 
खपत न होने पर भी दूसरे आदमी का उसी के पड़ोस में इन्ही चीजों की 
दूँकान खोलकर बैठता किसी पुरुष के अपने पड़ोसी की विवाहिता पत्नी के 
वय-सुलम प्रेम को स्वीकार कर लेने की अपेक्षा कहीं अ्रंधिक बड़ा सामाजिक 
शौर नैतिक अपराध है । आज के व्यवसाय-जगत की प्रतियोगिता भौर अनिष्द- 
कर विज्ञापनवाज़ी: ऐसे गन्दे अपराध हैं जिन्हें करने के लिए उस नये समाज का 
निम्ततम वर्ग भी तैयार पहीं होगा । श्रभी इन बातों को लोक-सम्मत और 
बेहुत साफ-सुथरा' माना जाता है 4 यह सम्भव है कि आज के हष्टिकोण से कुछ 
अधासिक मानी जाने वाली बातों सें उस हष्टिकोश से कोई अधर्म था अश्रवीति 
की बात न दिल्लाई दे .।” 


“यौव-अतृष्ति की जो श्राप बात कहते हैं उसका अ्रभिप्रायः क्‍या यही 
सहीं है कि लोगों को सेक्स-सम्बन्धी जितने सम्पके और विहार की आवश्यकता 
है उससे बहुत कम मिल पाया है और उस कमी की पूर्ति होनी चाहिये ? ” 
मैंने आगे पूछा । 
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“केवल कहीं-कहीं । श्रधिकोंश व्यक्तियों के लिय्रे यौन-अंतुप्ति का 
कारण यौव-सम्पर्क की कमी नहीं, बल्कि उसके मार्ग में दीखने वाले प्रतिबन्ध 
ही होते हैं, ये प्रतिबन्ध लीकमत के लगाये हुए भी हो सकते हैं और स्वय॑ 
श्रपने लगाये हुए भी । कुछ लोगों के लिये इस श्रतुप्ति का कारण यौस-सम्पकके 
की कमी नहीं, बल्कि उसकी अति ही होती है; जैसे आवश्यकता से अधिक 
खाने वाले कुछ लोगों को भागे चल कर बहु-मक्षण का रोग हो जाता है और 
उस बहु-भक्षण में स्वाभाविक स्वाद और पोषण न पाने के कारण वे सदैव 
अतृप्त बने रहते हैं। अलग-अलग लोगों की इस अतृप्ति का उपचार भी 
अ्रजग-अलग ही हो सकता है।” 

“लेकिन यौव-आकर्षण के मार्ग में समाज द्वारा लगाये हुए प्रतिबस्धों 
को हटा देवा तो नई व्यवस्था में हर हालत में और हरेक के लिये आवश्यक 
होगा, यह तो आप कहते ही हैं ?” 

“यह हम अवश्य कहते है; लेकिन प्रतिबन्धों का निष्कासन कंसे-कसे 
और फिस-किस रूप में होगा, इसका संतोषजनक उत्तर हिमदा ही आपको 
दे सकती है । ऐसे प्रश्नों की ठीक श्रधिकारिणी बही है । वह है किधर ?” 
बेंकटाचलम्‌ ने इधर-उधर देखते हुए कहा । 


“बह प्रभी अपने एक सगे उम्मीदवार को सल्तुष्ट करने उधर ले गईं 
है” बजरंग ने सामने के शामियाने की शोर संक्रेत करके बताया । वे दोनों 
अब भी वहाँ बेठे बात करते दीख रहें थे । 

“आपने” मैंने बजरंग को लक्ष्य कर कहा, और हिमदा ने इस सेवस 
की समस्या की दो विरोधी दिशाश्रों में ऐसी खींच-तान की है कि मामला 
झौर भी उलक कर बेमज़ा भी हो गया है । हिमदा से नये नगर की सेक्स 
सम्बन्धी व्यवस्था का जो श्राकर्षक चित्र रबखा है उसे कुछ बूढ़े भौर संयंभवादी 
लोगों के अनुकूल बदलने के अयत्त में श्रापने झाज के युवा वर्ग के लिये. बहुत 
ही अनाकर्षक बता दिया है। आप दोनों में से किसकी बात को ठीक 
माया जाय 7” 

“बात मेरी ही ठीक मानी: न्‍नीः जा सकती है” हिमवा-ने इसी क्षण आकर ' 
अपने भ्रासत पर बैठते ही कहा, मैंने श्रापका प्रश्त पूरा नहीं सधुता, लेकित मैं 
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समभती हूँ कि भेरे श्रौर बजरंग के मतभेदीं का प्रश्न चल रहा है। सेक्स के 
मामले में आज का शिक्षित मनुष्य स्थूल से धीरे-धीरे हटकर सूक्ष्म सम्पर्क 
को ओर अपने आव बढ़ रहा है, और इस हटने! की जगह 'हटाने! की बाल 
इसके सामने कहता, जन साधारण के लिए अनावश्यक ही नहीं, भ्रझचिकर 
और अहितवकर भी है। हमारी नई व्यवस्था में निस्‍्संदेह सेक्स सम्बन्धी 
अधिक मुक्त आकर्षणों और सम्पर्तों का अवकाश होगा और आज ' की अपेक्षा 
इसका कहीं श्रधिक सुख लोगों को प्राप्त होगा । क्‍या बजरंग, वेंकद दादा या 
कोई' भी इसके विरुद्ध कुछ कह सकते हैं ?” 

“मैं इसके विरुद्ध कुछ कह सकता हूँ” शुफा के द्वार से बाहर निकलते 
हुए राजा ने कहा, “और यह कह सकता हूँ कि अगर सेक्‍स के सुखों श्ौर 
उनकी चर्चाओं ने हमारे खाने और सोने के सुखों और उनके समयों पर 
ग्रधिकार करना प्रारम्भ कर दिया तो वे सुख सुख न रह जायंगे | मैं भ्राज 
लीन बजे रात का जया हूँ और बारह बजे दोपहर का खाया हुआ । श्राप लोगों 
को भी तो अ्रपने खाने सोने की कुछ फिक्र होनी चाहिए ।” 

“तो तू खाता क्यों नहीं ? खाले और सो जा ।” वबेंकटाचलम्‌ ने 
हँसते हुए कहा । 

“खाने को तो मैंने जैसे तैसे खा ही लिया है, लेकिन यहाँ दरवाजे पर 
'इस तरह सभा लगी रही और उसमें इस हिमदा का व्याख्यान होता रहा तो 
मैं सो कंसे सकता हूँ ? इसके पने गले के भागे किसे नींद श्रा सकती है ?” 
राजा ने कहा । 

हम सब हँस पड़े और वेंकट को उठते देख कर उठ खड़े हुए । 

“ठीक है । हमें खाना-पीना भी तो है और गरम कपड़े भी हमारे डेरों 
पर ही है । भ्रापके मनोरंजक प्रश्नों का उत्तर देने के लिए हम और भी 
समय अगले दिन निकालेंगे ।” वेंकटाचलम्‌ ने अंतिम बात मुझे लक्ष्य 
कर कही । 


“मेरे सभी प्रश्तों का उत्तर मुझे मिल गया है, और जो कुछ शेष भी 
रह गये होंगे उनका भी सबसे बड़ा उत्तर तो मुझे मिल ही चुका है : 'प्रतीक्षा 
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के साथ देखते चलिये ।” मुझे यह उत्तर पूर्णातम्रा स्वीकार है ।” मैंने कहा । 
हम सब अपने-अपने डेरों की ओर चल दिये । 
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अगले दिन सुबह ही मेरे पड़ोसी चौधरी साहब के नौकर ने भेरे पास 
आकर कहा, “स्वामीजी भ्रापको बुला रहे हैं । वह हमारे कमरे में हैं ॥ कल 
शाम से बाईजी को बुखार भ्रा गया है।” 

मैं तुरन्त वहाँ पहुँचा । रक्षा कुमारी भ्रपते बिस्तर पर लिहाफ ओोढ़ 
कर बैठी हुई थी । चौधरी साहब, बेंकटाचलम्‌, हरीश और कैम्प के एक 
ग्र्य सदस्य, जो बौम्प के डाक्टर भी थे, वहाँ उपस्थित थे । 

“मुझे सूचना ही नहीं मिली । इन्हें कब से क्या तकलीफ हो गई ?” 
मैंने चौधरी साहुब को लक्ष्य कर पूछा । 

कल शाम की मीथिंग के बीच से यह उठ गई थी । कुछ देर दिल की 
घबराहूद के बाव बुखार भी हो श्राया । रात को बुखार एक सौ चार तक 
हो गया था । रात को ही मैंने हरीश बाबू को इत्तिला भेज दी. थी और उनके 
साथ भाकर इन डाक्टर साहब मे देखकर दवा दे दी थी । अब बखार सिर्फ 
सौ है। तीन बजे से कुछ नींद भी ले चुकी है । हार ट्ूबूल का दौरा इसे 
कभी-कभी हो जाता है ।” चौधरी साहब ने मुझे बताया । 


“ठीक दवा पहुँच गई है, भौर वह सब ठीक हो जायगा” वेंकटाचलम्‌ 
ने अपनी प्रसन्‍त मुख-मुद्रा से रोगी के समीप के वातावरण का भानों परिष्कार 
करते हुए कहा, “लेकिन रोग के जाने से पहले हमें उससे पुरा लाभ भी उठा 
लेना चाहिए | क्‍यों डाक्टर, झाजकल में तो श्रब यह हार्द-अ्रटेक या बुखार 
उन्हें नहीं होगा ? हम लोग कुछ देर इनके सांथ बैठकर बात-चीत तो कर 
सकते हैं ? ” 
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“खूब बातचीत कीजिए .। झब कुछ दिन तक इन्हें ऐसे श्रटैक का. कोई 
डर नहीं है ।” डाक्टर ने विश्वास के साथ कहा । 

श्रगली दवा भेजने के लिए नौकर को साथ लेकर डाक्टर शअ्रपने डेरे 
की श्रोर चल दिया | 

“रक्षा ने एक बार मुझसे योगसाधन की कुछ क्रियाएँ सिखाने की 
ग्राथेना की थी। मैं श्राज उसी विषय को उठाना चाहता हूँ। भ्राज , उसके 
लिए बहुत ठीक अवसर है. । उसके लिए मुझे रक्षा की शोर से पहले कुछ 
कनफ़े शन्स* की भ्रावश्यकता है। क्या तुम' अपने मन की कुछ भीतरी' बातों को 
बताने. या मेरे वैसे ही कुछ प्रश्नों, का उत्तर देने के लिए तैयार हो ? मेरे जिस 
प्रन्‍न का उत्तर तुम न देता चाहो उसके लिए मन्ता कर सकती हो, पर भू 
या जानबूक कर गलत उत्तर देने से काम पूरा नहीं होगा ।” 

“मैं तैयार हूँ ।” रक्षा ने किसी! हद .तक अव्यवस्थित फिर भी उत्सुक 
स्वर में कहा । क 

“आपको तो इसमें कोई एतराज' नहीं है ?” बेंकट ने चौधरीजी से 
पूछा । 

“मुझे एत्राज वयों होगा, स्वामीजी ? गुरू और शिष्य के बीच मैं 

दखल देने वाला कौत हो सकता हूँ |!” चौबरीजी ने सहज प्रसन्त भाव से 
कहा। 
ह “आपके भीतर दो-एक जितनी बड़ी-बड़ी' खास खूबियाँ हैं, इन राबीजी 
के मन में श्रापकी तरफ उतनी ही बंड़ी-बड़ी दो-एक गलत-फहमियाँ भी हैं। 
इलकी उन गलत-फहमियों का भी फंसला हो जाय, इंसीलिए जरूरी समझकर 
मैंने इन्हें भी इस वक्त बुला लिया है ।” 

“इनकी मेरे बारे में क्या गलतफहमियाँ हो सकती हैं !” चौधरीजी ने 
हँसते हुए कहा “खैर, कुछ हों भी तो उनका फैसला तो हो ही जाना चाहिए ।” 

/“बौधरी साहब॑” वेंकट की प्रश्वावली उन्हीं से झारम्भ, हुईं, "भाप 
जानते हैं कि अफ्रीका के हृब्शियों में कुछ फिरके ऐसे हैं जिनके लोग प्रपने 
संगे भाइयीं पर हावी होकर उनकी बीवियों और लड़कियों को उड़ा जाते हैं 


“ % उछपी या छिपाई हुई बातों की अ्कट स्वीकृति । 
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और उतसे शादियां कर लेते हें; और तिब्बत के कुछ धर्म को मानते वाले 
फ़िरकों में एक-एक औरत के चार-चार पति एक साथ होते हैं ?” 


“पमैंते ऐसा पढ़ा है ।” चौधरी साहब ने स्वीकार किया । 


“बया उनके रीति, रिवाज और व्यवहार को श्राप अपने व्यवहार में 
अपनाता पसंद कर सकते है ? 


“कभी नहीं । 


“अगर ऐसे लोगों के देश में ग्रकाल पड़ने लगे या भूचाल आने लगे 
तो क्या श्राप चाहेंगे कि उनकी कुछ मदद की जाय ? क्या आप यह न सोचेंगे 
कि ऐसी' कौमों का दुनिया से उठ जाना ही अच्छा है ?” 

“मैं जुरूर चाहूँगा कि उनकी मदद हो । किसी भी किस्म के लोगों के 
दुंतिया से उठ जाने की में ख्वाहिश नहीं कर सकता । इस जमीन पर जो पैदा 
हुए हैं, उन सब का हक है कि वो इस पर जिन्दा रहें ।” 


“बहू वैष्णव है ।” वेंकट ने सन्तुष्ट स्वर में कहा, “आ्राप उन लोगों 
को जिन्दा रहने देने के लिए इसलिए आसानी से तैयार हैं कि वे झ्रापकी 
निगाह से और श्राप से बहुत' दूर हैं। भ्रगर ऐसे लोग आपके पड़ोस में ही 
था बसें तब भापको अ्रपनी ऐसी हमदर्दी श्रौर फराखुदिली के रास्ते में कुछ 
रुकावटें महसूस ही सकती हैं ।” 

“शायद---जुरूर महसूस हो सकती हैं” चौधरी ने सोचते हुए उत्तर 
दिया, “क्योंकि उस हालत में उनकी कार्रवाइयों से हमारे रास्ते में मिध्न' पड़ने 

का डर है ।” ' 

“अगर वैसे डर को दूर रखने का इन्तजाम कर लिया जाय तब भी 
बसी झुकावटें श्रापकों महसूस हो सकती हैं, क्‍योंकि इन्सान श्राम तौर पर 
अपनी तबीयत के खिलाफ बातें देखना पसंद नहीं करता--जाती तौर पर 
उनका उस पर कोई असर न पड़ता हो तो भी वैसी बातों को सिर्फ दूसरों के 
भागलों में देखने से भी उसे तकलीफ महसूस होती है श्र वह उसके करने 
बालों से नफ़रत करने लगता है (” 
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ह “जरूर; यह इस्सानी नेचर है। लेकिन में समभता हूँ, यह उसकी 
कमजोरी है । ऐसी कमजोरी में अपने भीतर अक्सर महसूस करता हूँ ।” 


“इसलिए आपकी कमजोरियाँ कुछ तेजी से खातमे की तरफ बढ़ रही 
हैँ । इन्सानी नेचर की जिस कमजोरी की बात हम कह रहे हैं उसके खातमे का 
एक बहुत ही सीधा रास्ता है। दूर बसने वाले बुरे आ्रादमियों को आप जिन्दा 
रहने देता पसन्द कर सकते हैं, क्योंकि आपके दिल में जिन्दगी की कदर है और 
जिन्दगी पर सभी इन्सानों के हुक को श्राप जान गये हैं । लेकिन पास आने पर 
बुरे आदमियों का जिन्दा रहना झ्रापको तकलीफ दे सकता है। झाप समभते हैं 
कि अफ्रीका ओर तिब्बत में रहने वाले वे लोग आपसे दूर: हैं, और भापके कमरे 
में मौजूदा यह रावीजी, हरीश और मैं श्रापके करीब हैं। लेकिन यह एक भ्रम 
या ईल्यूज़न है । दरअसल जमीन का हरेक कोना एक दूसरे के बिलकुल करीब 
है, दुनिया का हर इन्सान हर इन्सान के बिलकुल करीब है । फिर भी इन्सान 
के दिमाग का ईजाद किया हुआ एक ऐसा रास्ता है जिसके जरिये आप दूर-से- 
दूर बसने वाले इन्सान के बिलकुल करीब और करीब-से-क्रीब बसने ' वाले 
इन्सान से बहुत दूर रह सकते हैं । अगर भ्रापको वहू रास्ता मिल जाय तो बुरे 
अर खुतरताक श्रादभियों को अपने पड़ोस में बस जाने देने में आपको क्या 
एतराज़ रह सकता है ?” 


“ग्राप कोई गहरे रूहानी ताललुक की बात कह रहे हैं” चौधरीजी ने 
विचारमर्त होकर कहा, “अगर कोई ऐसा रास्ता मुझे मिल जाथ और मेरी 
कांशसनेस (चेतना) ऐसी ऊँचाई पर पहुँच जाय तो मु्े बुरे और भले का क्या 
परहेज हो सकता है ? भगवान की दृष्टि में और इसलिए उसके सच्चे भक्त 
की हृष्टि में भले-बुरे सब एक हैं; सभी उसके बच्चे हैं ।” 


“हुम जो नया नगर बसाने जा रहे हैं, उसमें सभी को कम-बेश ऐसी 
हेष्टि हासिल होगी और उन्हें इस बात का अभ्यास भी होगा कि श्रगर चाहें तो 
अपने बगल के पड़ोसी से भी एकदम दूर और दूसरे छोर के बाशिन्दे के बिल- 
कुल करीब' रह सकें । उस नगर में क्या आप अपने पड़ोस के कुछ वैसे हुब्शियों 
गौर अधर्म की रीति-रिवाज वालों को रहने देना पसन्द करेंगे ?” 
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“इसे नापसंद करने का उस हालत में कोई सवाल ही' नहीं उठेगा । मैं 
तो ऐसे एक्सपेरीमेंट्स और एक्संपीरिएंसेज ( प्रयोगों और अनुभवों ) की बड़ी 
खुशी से देखना चाहुँगा ।” ' 


“मैरी आपकी इतनी बातचीत इन रावीजी की एक बड़ी गलतफहमी 
का जवाब भी है । है न १” बेंकटाचलम्‌ ने मेरी ओर विजयपूर्ण हृष्टि से 
देखते हुए कहा । ह का | | 

“निस्संवेह मेरे मन में चौधरी साहब के खिलाफ जो बहुत बड़ा एतराज 
था वह दूर हो गया है। मैं वहीं समझ सकता था कि यह इतने खुले हुए दिल- 
दिभाग के हैं। इनके बारे में मैंने जितनी छोटी बात सोची थी उसे देख कर मैं 
तो अब अपने आपको ही इनके मुकाबले बहुत तंग-दिल महसूस करने लगा 
हूँ ।” मैंने कहा । ह 

“यह रक्षा कुमारी आपको एक निहायत वफादार पत्नी मिली है,। इसके 
झौर भ्रापके विचार और विश्वास बिलकुल एक-से हैं। लेकिन मान लीजिये कि 
कल को यह किसी तरह मुसलमान हो जाय या किसी शौर आदमी से प्रेम 
करने लगे तो इसकी तरफ आ्रापका रुख क्‍या होगा ? मैं किसी भीतरी मतलब 
से यह बात पूछ रहा हूँ ।” बेंकटाचलम्‌ ने विशेष रूखे और सुंहढ़ स्वर में पूछा । 

रक्षा का घेहरा, मैंने देखा, इस प्रश्त के साथ ही एकदम तमतमा कर 
फीका पड़ गया । | । 

“मैं नहीं कह सकता, मेरा रुख क्या होगा । मैं इस बात का गुमान ही 
नहीं कर सकता । में समभता हूँ कि उस दिल से वह मेरी स्त्री न रह जायगी 
आर मेरा उसका सभी ताह्जुक टूट जायगा । ह 

“यहू कम-स-कम और अ्रच्छे-से-प्रतछा होगा । श्राप भ्रपता रिवॉल्वर 
भर कर उसके पीछे नहीं दौड़ेंगे । श्राप मानते हैं कि वैक्चा कर बैठना श्रापकी 
एक गलत कार्रवाई होगी ?” 

“मैं मानता है | हर जीव अपने-अपने कर्म का ज़िम्मेदार है और इस* 
लिये अपनी राह पर चलने के लिए आजाद है। दुनिया के नाते एक हद तक ही 
दी जीवों को एक-दूसरे के साथ बाँध सकते हैं ।! * 
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“ग्रापकी रक्षा रूहानियत के श्रोहदे में हममें से किसी से कम नहीं है । 
जो सवाल-जवाब मैंते इस वक्त किये हैं वे देखने में शराफत भौर इखलाक से 
गिरे हुए जान पड़ सकते हैं, लेकिन हमें इस वक्त एक ज़रूरी नतीजे पर पहुँचना 
है। दुनिया में कोई किसी का नहीं है और मां-बेटे; पति-पत्नी वगैरह के नाते 
चन्द दिनों के चलते हुए श्र बदलते रहने वाले नाते हैं । इन नातों के बाहर 
सभी इन्सान एक ही खून और एक ही मोहब्बत के नाते में हमेशा बंधे हुए हैं । 
हमें इन चलते-फिरते रिश्तों के पार उस हमेशा के नाते को पहचानना है । श्राप 
उस जानकारी की तरफ खुद-बखुद बढ़ रहे हैं ।” 

चौधरीजी ने स्वीकृति और समर्थत सूचक पिर हिला दिया । 

“रक्षा को समभने में श्रापने और खुद रक्षा ने भी एक बड़ी गलती की 
है । अगर आपका दो साल का बच्चा किसी खिलौने के लिए मात लीजिए 
लकड़ी की मोटरकार के लिए, शाम को रोता-रोता सो जाय तो क्या सवेरे 
जागने पर वहु उस मोटर के मामले में ज्यादा अ्रक्लमन्द हो जायगा ? क्‍या वह 
जान जायगा कि लकड़ी की मोटर बेकार की चीज़ है ?”' 

“नहीं, इतनी समझ उसे नहीं भा जायगी ।" 


“बया आप उसे लकड़ी की मोटर ला देना गैरज़रूरी या नुकसानदेह 
सशभेंगे ? ! 

“नहीं । मैं शाम को तन दे सका तो सुबह ज़रूर उसे लकड़ी की मोटर 
बा कर दू गा । 

“ग्राप ठीक वगभ करेंगे । लेकिन इसी के खिलाफ गलती शआ्रामतौर पर 
हमारे बड़े-बूड़े अपने मौजबास और जवान छोटों के साथ करते हैं और रक्षा के 
साथ ऐसी ज्यादती खास तौर पर हुई है । श्रब मैं सीधे रक्षा से ही कुछ प्रश्तों 
के उत्तर चाहूँगा ।/ 

रक्षा जैसे साँस साध कर सावधान हो गई । 

/“प्रप्तों और कल की सभाभों में जो बातें कही गई हैं, खास कर जो 
छिमदा ने कही हैं, उनसे आपके दिल को कुछ गहरी चोठ पहुँची है। अ्रपनी 
कल्पना में आपने हमारे इस समाज को जितता ऊँचा और आद्श समझा था, 
उसके विपरीत ही बातें आपको सुनने को भिली हैं । है न यही बात ? ” 
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“यह ठीक है” रक्षा ने स्वीकार किया, “नये नगर का जो आदर्श मैंने 
इन दो द्विनों में सुना उसे मैं किसी तरह अपनी प्रकृति और आशा के अनुकूल 
नहीं बिठा सकी ।” 

“शझापकी यहू निराशा पीड़ा की कठिन सीमा पर पहुँच गई और यही 
श्राजकल आपकी अ्रस्वस्थता का भी कारण हुई ।! ' 


“हो सकता है । निराशा के कठिन आक्रमण के साथ ही कल मेरे हृदय 
की धड़कन भी बढ़ गईं थी ।” 


“और यह हुदय की धड़कन श्रौर घबराहट श्रापका पन्द्रह वर्ष पुराता' 
रोग है ।” 

“लगभग इतने ही समय से यह शिकायत थोड़ी-बहुत चल रही है ।” 

“भक्ति और वैराग्य की भावना चौवह-पंद्रह साल की उम्र से आपके 
हृदय में समाई हुईं है. । इस तरह की शिक्षाएँ आपको बचपन से ही अपने 
माता-पिता के घर में दी गई थीं ।” 

“ऐसी' भावनाओं को ही मैं जीवन का अ्रवलम्बन और भवसागर की 
नौका मानती हूँ ।” पति 

*. /ग्रापको नवयुवा प्रेमी-प्रेयसियों या नव-विवाहित पति-पत्नियों का प्रेम 
व्यापार असचिकर लगता है । सेक्स-आकर्षण को आप तनिम्नकोटि का और 
आध्यात्मिक जीवन से विपरीत दिशा में ले जाने वाला मानती हैं ।” 

'मीं बसे प्रेम को ऐसा ही देखती हूँ। लेकिन पति-पत्नी के सात्विक प्रेम 
को, पत्नी की पति-पूजा को मैं बहुत छँची' वस्तु मानती हूँ ।” 

“सेक्स-राम्बन्धी लौकिक प्रेम में खुल कर रस ज्ेने वाले सभी सत्री- 
पुरुषों पर झ्रापको तरस झ्राता है। उनमें से किसी किसी पर आपको घृणा भी 
हो आती है ।” ह 

“मैं उन्हें बहुत घाटे में समझती हैँ श्रौर कभी-कभी उनके सामीष्य से 
बचकर रहता भी आवश्यक समभती हूँ ।” 

“सेक्स-सम्बन्धी श्राकपेणा, विवाह के पहले या विवाह के बाद किसी 
पर पुरुष के प्रति आपने अनुमव किया है ? | 


रक्षा ने कातर-सी दृष्टि से वेंकटाचलम्‌ की और देखा और चुप रही । 

“विवाह के बाद वैसा आकर्षण आपने किसी पर पुरुष के प्रति अनुभव 
नहीं किया, लेकिन विवाह के पहले किसी-किसी नवयुवक के प्रति वेसा श्राकर्षण 
आपको कभी-कभी जान पड़ता था । क्‍या मैं गलत समझ रहा हूँ १” 

“आप ठीक कह रहे हैं। मैं स्वीकार करती हूँ कि कुछ दिनों तक यह 
दुर्बलता मुझ में थी ।” | 

“और ऐसी दुर्बलता आपने एक नवयुवक के प्रति विशेष रूप से अनुभव 
की थी और अन्त में उस दुर्बलता को जीतने में बहुत बड़ी सफलता भी 
पाई थी ।” ह ह ह 

“प्रिवाह से दो साल पहले, सोलह वर्ष की आयु में एक ऐसी परिस्थिति 
मेरे सामने श्राई थी । उन बातों की चर्चा इनसे करने का कोई अ्रवसर नहीं 
श्राया ।” रक्षा ने अपने पति की ओर संकेत करते हुए कुछ सहमे, अ्रपराधिनी 
के से स्वर में कहा । 

“अवसर भी नहीं आया और आपका साहस भी नहीं हुआ । लेकिन 
आपने अपनी दुर्बलता को ही देखा, अ्रपन्ती विजय पर ध्यान नहीं दिया । आपने 
अपने शरीर और चरित्र को सर्वथा शुद्ध रकखा है, यह भ्राज के शिक्षित नारी 
समाज में बहुत कम मिलने वाली बात है ।”. 

“ऐसा कोई गे मैं नहीं कर सकती । मेरे मन में जो विकार आया 
उसके लिए तो मैं लज्जित ही हूँ ।” ह 

“मैं श्रापको आपके चित्र का अ्रब दूसरा रुख दिखाऊंगा | आप सेक्स 
ग्राकर्षण को नीचे दर्ज की वस्तु समभती हैं । क्या झापने पार्वततीजी की कथा 
पढ़ी है, जिन्होंने महादेवजी को वर-रूप में पाने के लिए कठिस तपस्या 
की थी?” ह 

“मैंने बह कथा पढ़ी है । लेकिन पार्वतीजी का वह प्रेम सेक्‍स का प्रेम 
कभी नहीं था । वहु उनकी पवित्र आत्मिक आराधना ही थी ।” 

“बह सेक्स का प्रम न होता तो बह विवाह के लिए नहीं, भक्ति था 
किसी अन्य वरदान के लिए तपस्या करती । वह सेक्स का ही प्रेम था, और 
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सर्वोच्च कीटि का सेक्स प्रेम था,. सेक्स-आर्षकर के श्राध्यात्मिक स्तर भी 
बहुत से होते हैं । । 

“हो सकते होंगे । मैंने उन्हें समझा नहीं ।” 

“और आपके हृदय में विविध भक्‍तों और संज्जनों के प्रति जो श्रद्धा- 
पूजा की भावनाएँ उठती रहती हैं वे भी प्रायः सेक्स-आकर्षश का' ही रूपान्क्तर 
होती हैं। भ्राज से चौदह वर्ष पहले अ्रपने हृदय के सहज प्रेम की जिस चौड़ी 
धारा को आपने बल-पूर्वक बाँध लगा कर एक बालू के सागर की और मोड़ 
कर, उसमें सुखा दिया था, वही धारा श्रव खंड-खंडः होकर श्रद्धा-मवित, मुक्ति 
झ्रौर' सदगति की विविध कामनाओं और तत्सम्बन्धी आशंकाओं के रूप में 
प्रकट हो रही है। इन टुकड़ों से वह श्रखंड धारा किसी तरह भी छोटी भरा 
नीची वस्तु नहीं थी । 

रक्षा चुप रही । 

“झ्रापके जीवन में यह एक बड़ी दुध॑टना हुई है, श्रौर श्रापकी आपके 
माता-पिता की भर पतिदेव की भी श्रज्ञानता ने इसमें बड़ा योग दिया है १ 
इसने श्रापके स्वभाव को बहुत उदासीन और तिराशा-प्रिय, आपके हृष्टिकोश 
को बहुत संकुचित और श्रापकी प्रवृत्तियों को बहुत कामनाशील बना' विया है । 
लेकिन आप अपनी इन अस्वस्थताओं को अ्रनुभव कर सकें तो. श्रव भी उसके 
उपचार का पूरा भ्वसर है ।” 

रक्षा फिर भी ब्रुप रही । 

“क्या श्राप. समभती हैं कि जिस नवयुवक के प्रति आपने सबसे गहरा 
आकर्षण अनुमच किया था उसे श्राप बिलकुल भूल गई हैं ?”! 

“मुभे इसमें कोई संदेह नहीं है” रक्षा ते श्रव॒ किचित ह॒ढ़ स्वर में कहा । 

“आपको सन्‍्देह इसलिए नहीं है कि आपने मान लिया है कि बह भी' 
आपको भूल गया है । लेकिन ऐसी बात नहीं है । वह भ्रापको अब भी उत्ता 
ही, शायद पहले से भी अधिक प्यार करता है । उसने अ्भ्ची तक झापका जैसा 
त्तारीत्व किसी भ्रन्य स्त्री में नहीं देखा । वही इस समय यहीं, श्रापके सामने 
उपस्थित है ।! 


डर 


भेरे शरीर में हृदय से लेकर मस्तिष्क तक और पैर की एड़ी तक एक 
बिजली सी दौड़ गई । रक्षा के श्रविरल नारीत्व ने मुझे प्रथम दर्शन के समय 
से ही प्रभावित किया था। क्‍या यह उन्हीं बालाओं में से कोई एक है जिनके 
प्रति मैंने पिछले वर्षों में विशेष आकर्षण अ्रनुभव किया है ? क्या यह उन्हीं 
दो-एक मुग्धाओं में से कोई एक है जिनके अति स्वल॒प कालीन सम्पर्क या केवल 
दर्शन के भागे मुझे उनका परिचय प्राप्त करने का अ्रवस्तर नहीं मिला, और 
जिनके रूपों को इतने दिनों बाद न पहचान सकना मेरे मस्तिष्क की एक 
स्वाभाविक दुर्बलता बन गई है ? क्‍या यह हो सकता है कि मैंने उनमें से' 
किसी को यदि वह इन्हीं में से कोई है तो इसे इतनी भ्रधिक बंधन बेदना' दे दी 
हो ? इसी क्षण मैं सावधान हो गया । मुझे भ्रपनी आँखें भी तो खुली रखनी 
थीं, मैंने देखा, रक्षा के अ्रपलक नेत्र एक ओर जम गये थे। उनमें क्या था, 
मैं नहीं पढ़ सका । चौधरीजी की अविचलित गम्भीरता आश्चर्यजतक थी 
हरीश की सीम्य मुद्रा में एक तरलता थी और बेंकट का समूचा व्यक्तित्व जैसे 
किसी कठिन कल्प-क्रिया के लिए तुला बैठा था । 


* “जिसको आपने भ्रमी तक अपने हृदय की श्रज्ञात गहराइयों में प्यार 
किग्रा है, और जिसने अझ्रापको चौदह वर्ष से श्रपने निरंतर प्रेम से सींचा है 
आाषका वही. स्‍्नेही झ्रापके सामने प्रकट रूप में श्राज उपस्थित है ।. उससे 
अषको अपने स्वजन और संरक्षित सहचर के रूपः में बराबर श्रपनाकर रक्‍्खा 
है । उसे और आपको मिल कर बहुत काम करता है । जिस देवी विस्मृति मे 
आपके और उसके बीच, आ्रापकी आँखों के सामने एक कुहरा खड़ा कर उसे 
भूझने का आपको अवसर दिया था, उसके विलीन होने का श्राज समय प्रा 
गया है। अभ्रब तो श्राप उन्हें पहचान रही हैं ?” वेंकटाचलम्‌ ने अंतिम शब्दों 
के साथ हरीश की ओर संकेत कर दिया । 


ह रक्षा की भाँखें हरीश की ओर उठीं और नीचे भुंक गई । दो बूद 
श्रॉसू उनसे दुलक पड़े । 


श्रौर हरीश की आँखों से एक श्रभूतपूर्व वरदान बरस रहा था । 
के 
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सम्मेलन की कार्यवाही पिछले दिन ही समाप्त हो छुकी थी और झ्राज 
अभ्यागतों के छूटी मनाने का दिन था । मेरे लिए भी आज देखने-करने का 
कोई काम नहीं था । कैम्प में श्रौर सब कुछ पूर्ववत ही था । किसी व्यक्ति के 
जाने की कोई तैयारी नहीं थी । तीन दिन की जिन सभाओं की विस्तृत चर्चा 
मैंने ऊपर की उनके श्रतिरिक्त प्रति दिन विशेष कार्यकर्ताओं की एक सभा 
रात में होती थी, जिसमें विभिन्न नगरों में होने वाले कार्यों की चर्चा और 
उनके विस्तार की बातें होती थीं । 


आज भी हमारा भोजन यथा समय भोजन-शाला से आगया । कैम्प 
का दल भाज फिर वन-अ्मण के लिए जा रहा था पर उसके साथ जाने की 
मेरी इच्छा नहीं हुई | दोपहर तक का समय मैंने पुस्तक के लिए पिछले दिन 
की कार्यवाही के नोट तैयार करने में बिताया । 


श्राज के प्रातःकाल का घटता चित्र, जिसे मैंने प्रयत्त पुवेक अभी तक 
अपने मस्तिष्क में घूमने से बहुत कुछ रोक रखा था, भोजन के पश्चात्‌ दोपहर 
के विश्राम के समय पूरी रफ्तार से चल पड़ा । वेंकेट के सम्पर्क-काल का यह 
सम्मवतः सब से अधिक नाठकीय और भावनापरक हश्य था। रक्षा और 
उनके पति पर क्या उसने कोई जादू कर दिया था ? रक्षा के बचपन से, कह 
पकते हैं बीस वर्ष से, जिस' प्रकार की भावनाओं और मान्यताश्रों की तहें इस 
स्त्री के हृदय में जमती भा रही हैं उन्हें क्षण भर में पिघला देने वाली यह 
कौन सी शौच हो सकती है ? सारी भऔर नर के बीच का झाकर्षण-कितनी 
ऊँची वस्तु हो सकती है ? क्‍या वह इतनी ऊँची बस्तु हो सकती है ? हरीश 
और रक्षा भ्रपने प्रथम यौवन के प्रेमी हैं। ऐसे कितने प्रेमी आज संसार में 
एक दूसरे से विलग एक दूसरे को भूले हुए न फिरते होंगे ? क्या उत सके के 
उस' बीते. प्रेम का इतना ही ऊँचा श्रर्थ हो सकता है ? यह तो असस्भव 


श्श्ड 


है।॥ रक्षा और हरीश के श्राकर्षण को एक विशेष प्रकार का ही प्रेम मानना 
पड़ेगा । रक्षा की श्रद्धा-पूजा की भावनाएँ और कामनाएँ उसके सेक्स आकर्षण 
का ही रूपान्तर हैं और किसी समय चाहे हुए पुरुष के प्रेम से अधिक ऊँची 
नहीं हैं । सेक्सुश्नली स्टावू ड! बेंकटाचलम्‌ की उस बात का श्रर्थ श्रब कुछ 
समझ में झा सकता है। 'स्टावंड” का उसकी राय में कुछ घातक प्रभाव भी 

होंता है । हरीश की गहराइयों तक पहुँचना मेरे लिए कठिन है। और चौधरी? 

मैं आदमी को नापने में अ्रभी कितना कच्चा हैँ। उसकी श्रन्ध-श्रद्धा और 
अविवेकपूर्ण मान्यताओं पर तो मैंने अपना निर्णय बना लिया था पर उसकी 
उदार सहिष्णुता भ्रौर आत्म-प्रक्षालन से मैं कितना पीछे हूँ! निस्संदेह वह नई 
नागरिकता का एक आदरणीय सदस्य है | ये कितनी विचित्र बातें हैं! रक्षा 
का अब क्या होगा ? क्‍या वह हरीश के साथ मुक्त रूप से प्रेम करेगी ? वे 

प्रेमी बन कर रहेंगे या पति-पत्नी ? क्‍या उनके प्रेम में सेक्स का स्थान ले 

होगा .?. बह एक बार फिर हरीश को भूलने था उससे घृणा करते का प्रयत्न 
करेगी ? इस.सम्बन्ध में कितनी बातें सोची जा सकती हैं ! श्रौर चौधरीजी 
का उससे क्या नाता रहेगा ? मैं इन बातों को सोचते में उलभते के सिवाय 
श्रौर कहाँ पहुँच सकता हूँ। यह वेंकटाचलम्‌ क्या-वया करने जा रहा है? 
उसका सया नगर और वहाँ की नई नैतिकता कसी होगी ? उसने आज 
की बात के प्रारम्भ में रक्षा को योगोपदेश की बात कही थी । क्या यही 
उसका योग-उपदेश था ? यह भी किसी योग-उपदेश का एक किनारा हो सकता 
है । रक्षा और चोधरी के भीतर से उसने जो श्रात्म-स्वीकृतियाँ निकलवाई 

उन्हें विशेष सार्थक तो करता ही होगा! उसका चुम्बकीय प्रभाव शअनिवार्य 

है...सुबह का सारा हृश्य फिर एक बार मस्तिष्क के सामने घूम गया। मुझे 

हँसी आ' गई । मैंने समझा था कि बेंकठ मेरे और रक्षा के बीच प्रेमाकर्षण 
का कोई बड़ा रहस्य उच्चारने जा रहा था। उस समय प्रतीक्षा की किसी 
चोटी पर पहुँच कर मैंने एक वैद्यू त स्पर्श का अनुभव किया था। वह कितनी 
मजे दार बात थी। क्‍या सचमुच मैंने रक्षा के प्रति कोई बड़ा आकर्षण अनु- 
भव किया था ? कभी नहीं । लेकित मेरी कल्पताओझों को वेंकट शायद उस 
समय; देख रहा था । दूसरों को तत्काल देख सकवा कितनी बाहियात बात 
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है । रक्षा के प्रति जिस प्रकार का आकर्षण मैंने अनुभव किया था वैसा 
आकर्षण सम्भवतः नये नगर में प्रत्येक पुर्ष अपनी सम वयरक स्त्री के प्रति 
करेगा ।... सुबह के उस हृश्य का अन्त मेरी श्राँखों के सामने आकर टिक गया । 
रक्षा के आँसुू-- हरीश की शास्त, स्तिग्ध हृष्टि--- चौधरी का निविकार पर्य- 
वेक्षण--वेंकटाचलम्‌ का अचानक उठकर प्रस्थात और उस सभाका विसर्जन ।... 
इसी क्रम में मैं बहुत देर तक इसी' घठना की विचारधारा में बहता रहा । 
तीसरे पहुर के श्रन्त में राजा के श्रागमन ने मुझे उससे मुक्त किया । 

“आज श्राप घर के बाहर निकलेंगे ही नहीं! आगे वाले घाट की 
सीढ़ियों पर हिमदा बीबी का व्याख्यान हो रहा है और आपको कुछ पता 
ही नहीं है ।” उसने कहा । 

हिमदा के व्याख्यान का आज कौन-सा प्रोग्राम था, मुझे मालूम नहीं 
था। राजा ने बताया कि शहर के कुछ लोग आये हुए हैं भौर वे द्वारिकापुरी 
वाले घाद पर एकत्र होकर हिमदा से बातचीत कर रहे हैं । उन लोगों में 
कुछ मेरे मित्र भी हैं। लेकिन राजा इस' समय मुझे वहाँ ले चलने का निमंत्ररा 
देने नहीं, स्वयं कुछ बात करने मेरे पास' भ्राया था, उससे स्पष्ट किया । 


“वेंकटाचलम्‌, हिमदा और मैमलकाय बजरंग के शौर उस लम्बे केश 
वाल तारकेश के भी व्याख्यान श्रापने इस सम्मेलन में सुने, पर राजा का 
भाषण सुनते का आपको श्रवसर नहीं मिला। निस्संदेह इससे आ्रापको मेरे 
बारे में कुछ प्रम ही हो सकता है ।” राजा ने कहना प्रारम्भ किया। 

मुझे उसके इस लस्बे वाक्य पर विशेषकर मैमलकाय बजरंग पर 
हँसी भा गई। 

“तुम्हारा भाषण सुने बिना ही मैं जानता हूँ कि तुम उन में से किसी 
व्याख्यानदाता से कम नहीं हो और तुम्हारा अवसर शायद इस क्लब की 
संयोजित और भी बड़ी समभाश्रों में बोलने का ही श्रायगा । मैं समझता हूँ कि 
तुम अंग्रेजी भी बहुत काफ़ी जानते हो ।” 

“ग्रापका अनुमान संतोषजनक है । लेकिन वैसा अवसर आते से पहले 
मैं कुछ आवश्यक बातें आपसे कह जाना चाहता हूँ। मुझे भाज रात को ही 
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यहाँ से चले जाना है और फिर मेरी आपकी भेंट अनिश्चित समय बाद ही 
हो सकती है ।” 


राजा की इस सुचना से मेरे हृदय पर एक सूक्ष्म श्राधात लगा--किसी 
निकट आत्मीय जन की विदाई का सा । मैं गम्भीर हो गया । 


“तुम्हारे जाने का समाचार मुझे श्रप्मिय लग रहा है, फिर भी तुम्हें 
जाना तो होगा ही । मैं तुम्हारी बात सुनने के लिये उत्सुक हूँ ।” 


“इस' संकट की---क्षमा कीजिये, क्लब की--कार्यवाहियों में रोमसान्स 
का पुट मैंने ही दिया है। अभिनय और प्रपंच के कौशल का पूरा सदृपयोग 
होना इसमें श्रावश्यक था । मनुष्य को श्राकषित और प्रेरित करने के लिये 
हमें अपनी सभी कलाझों का प्रयोग करना चाहिये । स्टूडियो में जाकर विविध 
प्रकार के खेल और भाव-दर्शन कर श्राते वाले या कल्पनाओं और विचारों 
द्वारा तरह-तरह के' भाव-चित्र कारज़ पर उतारते रहते वाले लोग अपनी 
कला का चौथायी भी उपयोग नहीं करते । उन्हें जीवत के बीच में जाकर, 
जन-जन के सम्पक में श्राकर अपनी क्षमता का पूरा उपयोग करना चाहिये । 
क्या भाष नहीं देख रहे हैं कि हमारी इस नीति और प्रणाली ने हमारे काम 
में कितनी जान डाल दी है ?” 


“मैं बड़े सम्मान के साथ यह देख रहा हूँ राजा, और तुम्हारे सम्बन्ध 
में जितना कुछ सोचता हुँ उसे कह नहीं सकता । रंजन जैसा कलाकार. यदि 
आज स्टूडियों में ही बैठ कर गीत गा दिया करता और आगरे की गलियों में 
भिखारी का बाना पहन कर निकलता तो वह अपने नाम का चतुर्थाश केवल 
ना ही रह जाता । मैं स्वयं ही सोचने लगा हूं कि यदि हमारे कलाकार अपनी 
कला का उपयोग केवल पैसा या नाम कमाने तक ही सीमित न रख कर, 
समाज और उसके व्यक्तियों के साथ सीधे सम्पर्क के लिये करें तो उत्तकी कला 
सार्थेक हो जाय । मैं समभता हूँ कि इस तरह की प्रेरणा तुम्हारे संगठन ने 
कुछ कल्नाकारों को दी है ।” 


“हमने इस प्रकार का काम प्रारम्भ किया है और देखा है कि यह 
काम बहुत अ्रच्छे फल लाता है । पर कलाकार वर्ग के 'कम ही लोग ऐसे जन- 
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सम्पर्क के लिये तैयार होते हैं । अधिकांश, कलाकारों का. कला-सौन्दर्य उसके 
मंच, स्टूडिय्रो या रचताओों से बाहर उनके दैनिक जीवन-सम्पर्क में नहीं निकल 
पाता ।” राजा ने गम्भीर होकर कहा । ' 

“यहू दयनीय है । फिर भी किसी हृद तक तुम्हारे प्रयत्नों ने सफलता' 
पाई है ।” में पूरी बात सुनना चाहता था । 


“ग्राज़ के समूचे कलाकार वर्ग में, जिसमें श्राप कवियों, लेखकों, 
गायकों, चित्रकारों, वक्ताश्रों और श्रभिनेताशों की भी एक बड़ी संख्या को गिन 
सकते हैं, कम-से-कम दस प्रतिशत ऐसे हैं जो अपनी कला का उपयोग जन 
साधारण के सम्पर्क में कर सकते हैं। यदि उनमें से भी झाध, केवल पाँच 
प्रतिशत कलाकार इस काम के लिए जाग उठें तो वे समाज को गआश्चर्मजनक 
गति से बदल सकते हैं । हमारे संगठन में जो पाँच-सात ऐसे कलाकार श्रा' 
गये हैं, उतके काम के श्राधार पर ही मैं यह बात कह रहा हूँ ।” 


“केवल पाँच-सात ?” शौर मैंने उसी क्षण कुछ सम्हल कर कहा, 
"मैं समझता हूँ कि यहू संख्या तेजी से बढ़ने वाली होगी ।” 

“बढ़ने वाली ?” राजा ने तत्परता के स्व॒र में कहा, “हो सकता है 
बढ़े जाय, सम्भव है न भी बढ़े । इसका ठीक' उत्तर' वे कलाकार ही दे सकते 
हैं । यदि वे' व्यक्तिगत रूप में केवल' भ्रपना काम ही कर रहे हैं तो यह संख्या 
नहीं बढ़ेगी; यदि स्वयं काम के साध-साथ वे अपने जैसे दूसरों को भी तैयार 
कर रहे हैं तो बढ़ जायगी । मेरे लिए इस बढ़ने श्र न बढ़ने से कोई भ्रन्तर 
नहीं पड़ता । 

“अपने लगाये था सींचे हुए पौधे को बढ़ता' और फूलता-फलता' देखने 
की अभिलाषा तुम्हारे मत में नहीं है ? ” 


“अभिलाषा !” राजा ने व्यंग्य के स्वर में इस शब्द को दोहरा कर 
कहा, “अ्रभिलाषा अ्रविवाहित लड़कियों और कमजोर आदमियों की चीज 
है । बहु मेरी और आपकी चीज तहीं है । श्राप थोड़ा ध्यान देकर इन बाहर 
के राजा और राबवी के भीतर, भीतर के राजा और रावी को देखें यह बात 
स्पष्ट हो जायगी । हम भत्यन्त तीत्र गति से हर. क्षण एक-एक नया पौषा 
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लगा रहें हैं, फिर हम किस पौधे की बढ़ने और फलमने की अभिलाधा कर 
सकते हैं ? सुस्त और निकम्मे माली ही एक पौधा लगा कर, उसके फलने-फूलने 
की राह देखते हुए बैठ सकते हैं। हमें वैसी श्राशाएँ बाँधने की न फुर्सत है, 
ने आवश्यकता । कहते-कहते राजा के चेहरे पर एक नई दीप्ति फलक उठी । 


ग्रनायास ही भीतर के राजा और भीतर के राबी तक उस क्षण मेरी 
हृष्टि घुस गई । अपनी चेतना के साधारण स्तर से कुछ ऊपर खिंच कर मैंने 
देखा कि वहाँ मैं श्ौर राजा एक दूसरे के विशेष सब्निकट थे। राजा का 
ग्रभिप्राय मेरे मस्तिष्क पर उतर कर छा गया, उसकी सार्थकता को देखने मैं 
लगा । मौल, मैं उसी दर्शन में निमग्नः हो गया । 


' लेकिन इसका यह मतलब नहीं” राजा ने कुछ क्षण बाद फिर कहा, 
“कि गरित रेखाओं श्रौर फलित रूपों का कोई स्थान नहीं है। योजनाश्रों और 
उनकी प्रगति के सम्बन्ध में अ्नुमानों को श्राधार बताये बिना तो कोई काम 
नहीं किया जा सकता । हमारे काम का भी हमारे मस्तिष्क में एक नकशा है । 
उस नक्शे की कुछ रेखाएँ हमारे अनुमान से इधर-उधर भी जा सकती हैं। इन 
रेखाओं के जितने अधिक बिन्दुश्रों में जितनी श्रधिक उपज शक्ति होगी उत्तना 
ही अधिक अच्छा है । उपजाऊ बिन्दुओं का अ्रभिप्राथ यह है, कि कोई भी रेखा 
अपने किसी भी बिल्दु से, किसी भिन्न दशा में फूट लिकशे और वह प्रवाह 
पहले की दिशा में रुक कर दूसरी दिशा में बढ़ता हुआ दीख पड़े । छत्म कला 
हारा लोगों को माधुये और प्रेरणाएँ देने का जो काम हमने प्रारम्भ किया 
था वह सम्भव है, इसी रूप में बहुत झागे न बढ़े; वयोंकि उसी श्रभिप्राय की 
पूर्ति के लिए एक दूसरी दिशा खुलती हुई दीखने लगी लगी है, और वह 
आपके हारा । 


करे द्वारा ।! मैंने श्राश्वर्य और असाध्य सम्मान की भावना से भर 
कर कहा, “भेरे द्वारा ऐसी कौत-सी दिशा खूल रही है ? ” 


लोगों की श्रगले स्तर की चेतना के सीधे सम्पर्क से आने की। उसके 
लिए जोगों के भाश्चरयों और उत्तकी मध्य-स्तर की श्राकांक्षाओं को जगाने 
झौश तप्त करने की झावश्यकता ते होगी ।” * ' 
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“लेकिन यह सब मैं कंसे करूँगा ? मुझे तो अभी कोई बात दीख 
नहीं पड़ती ।”' मैंसे कहा ॥ 


“श्राप धीरे-धीरे उसे देखेंगे । आप उस काम को प्रारम्भ कर चुके है ।” 
“कैसे ? कौन से काम को ?” मेरा झाश्चर्य बढ़ रहा था । 
“मैं श्रापके उपन्यास की बात कह रहा हूँ ।” 


“उपन्यास ? क्‍या वह कोई इतनी बड़ी चीज होने जा रही है ? कैसे ? 
और फिर उसकी रचना में मेरा है ही क्‍या ? ” मैं एक साथ पूछ गया । 


“मैं उसी के सम्बन्ध में कुछ कहने इस समय श्राया हुँ। आपका यह 
उपन्यास, उपन्यास की हृष्टि से एक साधारण कोटि की रचना ही होगी और 
साधारणतया पाठकों को उसी श्रेणी का मनोरंजन और कुछ मानसिक उत्तेजना 
दे सकेगा । लेकिन बह कुछ ऐसे पाठकों के भी हाथ में पहुँचेगा जो उपन्यास के 
भीतर की मूर्ति को स्वयं सजीव करके उसके सम्मुख सम्पर्क में आयेंगे और 
उसके संसर्ग से श्रपने लिए नई सूर्तियों की सृष्टि करेंगे । उनकी स्तियाँ आपकी 
रचना से अधिक सुन्दर भी हो सकेंगी । उनमें से अधिकांश लोग हंमारे नये 
नगर के निवासी होता भी पसन्द करेंगे ।” 


“लेकिन उनके सामने वैसी पहली मूर्ति रखने का श्रेय तो मुझे ही प्राप्त 
होगा ।” मैंने विनोद के स्वर में, फिर भी भीतर की अह-कामना से प्रेरित 
होकर कहा । 

“बरयों नहीं !” उसने भी वैसे ही उत्तर दिया, “आपका ईमान उस 
श्रेय में से बेंकट, राजा और हिमदा को भी अ्रगर कुछ देसा चाहेगा तो उस देने 
के बाद जो कुछ बचेगा वह आपका ही होगा ।” 


“इस उपन्यास के लिखने में मेरी सबसे बड़ी श्रान्तरिक कठिताई यह है 
कि तुम्हारी औौर वेंकट की बातों के श्रतुसार मुझे अपना जो रूप चित्रित करना 
पड़ेगा बहू बहुत अ्रहमन्‍्यतापूर्ण भौर इसीलिए संकीर्ण दीख पड़ेगा--जैसे मैं उन 
पर अपनी कोई बीज लादना चाहता हूँ। उसके भीतर घुस कर लोग हमारी 
बात तक पहुँचने के लिए तैयार न होंगे ।” मैंने भ्रब अपनी बात कही । 
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“इसकी चर्चा आज वेंकटाचलम से भी कर चुके हैं । लेकिन सभी लोगों 
के बारे में श्रापकी ऐसी पूर्व धारणा ज्यादती है। क्या आप नहीं देख पाते कि 
आपके पाठकों में कुछ लोग ऐसे अवश्य होंगे जो झापकी दीखने वाली अहम्भ- 
न्‍्यता और संकीर्णाता को एक ऊपरी श्रावरण या अ्रधिक-से-अधिक आप की 
एक विवशता समझ कर उसके भीतर की वस्तु को देख सकेंगे ओर उसका 
उचित उपयोग भी करेंगे ?” उसने कहा । 

“हो सकता है। तब फिर इस उपन्यास की अगली सम्भावनाएँ और 
क्या हैं पा 

“ग्रापकी यह रचना हमारे नये नगर की पहली खुली विज्ञप्ति होगी 
और वह एक नये ढंग पर उस नगर के लिए उपयुक्त निवासियों का चयन 
आरम्भ कर देगी । समय भी आ गया है कि लोग एक दूसरे के श्रधिक समीप 
आने की प्रेरणाएँ श्रपने भीतर अनुभव करने लगे हैं। उन्हें लगने लगा है कि 
भनुष्य का सबसे बड़ा सुख किसी ज्ञात या भ्रज्ञात रूप में दूसरे मनुष्य के 
के निकट सम्पर्क में--आरप कहना पसन्द करेंगे, नग्न सम्पर्क में--ही है । 
झ्ापका यह उपन्यास इसी दिशा में कुछ भ्रे रणा उन्हें देगा ।” 

“और मेरी सम्भावनाएँ ? क्या इस सिलसिले में मेरे एक बड़ा थोगी, 
महापुरुष या कम-से-कम एक महान्‌ साहित्यकार होने की भी कुछ सम्भावना है? ”” 

राजा मुस्कराया और बोला 

“आपको योग की दीक्षा देने की बात कल रात 'बेंकट' दादा कर रहे 
थे । क्लेयरवाएंस और क्लेयरआडिएंस--आ्राप इन्हें समभते हैं, श्रांस और कान 
की साधारण पहुँच से बाहर की वस्तुओं को देखने और सुनने की यौगिक 
सिद्धियों--से वह अवस्तर काम लेते हैं, और ये ही दोनों सिद्धियाँ वे प्रारम्भ में 
आपको भी देने की बात कह रहें थे। आप स्वीकार करेंगे तो शायद कल ही 
वह आपके साथ इसका प्रयोग करना चाहते हैं ।”” 

“यह मेरे लिये एक भहान्‌ संदेश है” मैंने भीतर से फूल कर कहा, “मैं 
अपने विकास की अलौकिक दिशा को देख सकता हूँ ।”” 

“लेकिन लौकिक दिशाओं में श्रापके विकास की हमें श्रधिक उत्सुकता 
है। वही आपके और हम सबके अ्रधिक काम आयेगा ।" 
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"हम जो काम करने जा रहे हैं उसकी जड़ क्‍या अलौकिक शक्तियों 
श्रौर प्र रणाशों में ही नहीं है ? क्या इन अलौकिक शक्तियों के कारण ही 
बेंकटाचलम्‌ का स्थान और उपयोग हम सब से ऊंचा नहीं है ? श्रलौकिकता के 
सम्पर्क के कारण ही क्या हमारा यहू कार्य संसार का एक महान भौर अद्वितीय 
झ्रान्दोलन नहीं है ? 

“भहान्‌ और अद्वितीय ? क्‍यों नहीं, यह श्रवश्य महान, और. श्रद्वितीय 
है. और नव-समाज के एक सृष्टा और साहित्यकार के रूप में इस श्रान्दोलत के 
सहयोगी श्राप भी बहुत महान्‌ और अद्वितीय हैं । इतनी ही महान भौर श्रह्वि- 
तीय इस पेड़ की यह शाखा भी है” राजा ने छत पर हमारे सामने भूलती 
हुई इमली की एक बहुत पतली टहनी की ओर संकेत करके कहा, “यह दर्जनों 
सींकों और सैकड़ों पत्तियों को अपने ऊपर धारण किये हुए है और उन सबकी 
सृष्ठा भ्ौर जीवनवाता है । लेकिन यह समूचा वृक्ष और उसे धारण करने 
वाला इसका मोठा तना भी महान्‌ और अद्धितीय है ।” 


“तुम्हारा मतलब है कि इस विशाल मानव-परिवार और उसके श्रान्दो- 
लगों में हमारा स्थान बहुत क्षुद्र है ।”” मैंने कहा । 

“यह श्रापकें देखने की बात है । हमारे छोठे-से समाज के आन्दोलन 
में वेंकठाचलम्‌ का स्थान भ्रवश्य एक कंप्तांन का है; लेकिन यह हंम सब को 
तुलंतात्मक जांचे का कोई भाप दंड नहीं हैं । भौर लौकिक-अ्रलौंकिक॑ की बात॑ 
भ्राप कहते हैं तो खुली श्राँखों से देखने पर तो लौकिक की जड़ अलौकिक में 
नहीं बल्कि श्रलोकिक की जड़ ही लौकिक में है ।” . 


| क्या कोई ऐसा लौंकिक आम्दीलव->मेरा मतलब, मनुष्य के 
समाज और बस्तिगों में साधारण मनुष्यों की आँखों के सामने. होने वाला 
आन्दोलस--अभी चल रहा है, या इसके कुछ पहले श्रल' चुका है, जिसका एक 
आंशिक झूप हम अपने इस नये सभर के आन्दोलन को कहू सकें ? क्‍या ऐसा 
कोई महान्‌ आन्दोलत-कर्ता हमारे इसी युग में मौजूद है, या रहा है ?* 


“पनिस्‍्संवेह बैप्ना भ्रानवोलन भ्रौर उसका जम्मदाता हमारे इस युग में 
प्रब भी मौजूद है । लेकिन क्या श्राप मुझे भागे ऐसे प्रश्नों में घसीद ले जामा 
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चाहते हैं जिनके उत्तर देने से मुझे इनकार करना पड़े या जो मेरी जानकारी 
से बाहर हो ? मैं जो विशेष बात आपसे कहने आया था वह अभी तक नहीं 
कह पाया हूँ ।,! 

“तुम्हें बहू पहले कहनी चाहिए थी। कहो न ।” मैंने अपनी जिज्ञा- 
साझों को बरबस समेट कर कहा । 

“मपने इस आन्दोलन में रोमांस का पुट डालने की विशेष रुचि मेरी 
रही है भौर वही बात मैं आपसे भी कहना चाहता हूँ । आप भ्रपनी कला कौ, 
कल्पना और साहित्य सुजन को, कलम और कागज के बीच में ही दबा कर न 
रक्‍्खें, बल्कि जन-जन के सम्पर्क में खुले हाथों उसका व्यय करे । रोमांस और 
नये निर्माण की प्र रणाओं को केवल अ्रपनी पुस्तकों और मौखिक वार्तालापों 
में ही न बरतें, बल्कि उन्हें भ्पने समूचे व्यवहार के काम में लायें। यह दूसरी 
चीज जीवन भर श्रापके प्ताथ रहेगी, और पहली तो कभी भी समाप्त हो 
सकती है ।” 

“तुम्हारी यह भांग विशेष सार्थक है, मुझे स्वीकार है” मैंने सोचते 
हुए कहा । 

“यह आपको पसंद भी है, यद्यपि हमारे इस झान्दोलन में वैसे रोमांस 
का स्थान श्रब उतना नहीं रह सकेगा और आप भी उसका अधिक उपयोग 
नहीं करना चाहेंगे । फ़िर भी अपने विभाग की पुष्टि तो मुझे करनी ही है ।” 


“जब तक इस श्रान्दोलन' में तुम्हारा स्थान है, तब तक रीमांस का 
झंश इसमें से घट ही कैसे सकता है !” 

“मेरा! काम लगभग पूरा हो चुका है” राजा के स्वर में मैंने एक विशेष 
भारीपत लक्ष्य किया, “और अरब इस आन्दोलन को एक. लग्रा. मोड़ लेकर बहता 
है। यह मेरा भ्रठारहवाँ साल चल रहा हैं ।” , ४ । 

“तुम्हारा मतलब ?” मैंने उसके अ्रन्तिम वाक्य का श्रभिप्राय ने समझ 
पाकर पूछा । 5 ह 

“आज से लगभग तेईस सौ वर्ष पहले दृत्दावत में एक बालक था । 
बह असाधारण सुन्दर था, वह असाधारण रूप से मोहक स्व॒र में बांसुरी 
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बजाता था। अपने रूप और आकर्षण में उसने सभी को बाँध लिया था । 
उस समय के जस्म में मैं भी उसके साथ था और उस पर तन-मन से मोहित 
था। सत्रह वर्ष की आयु में उस बालक की भरृत्यु हो गईं। तब से सन्नह वर्ष 
की झाथु में मर जाना मुझे भी बहुत प्रिय हो गया है।” कहते-कहते उसका 
स्थर श्रौर भी बोभिल और सकरुण हो गया । 


. राजा का रूप और श्राकर्षण उस क्षण एक तीत्र करुणा की मुद्रा में 
' निख्र उठा। इतना सुन्दर और उदास चेहरा उसका मैंने कभी नहीं देखा था । 
कुछ देर पहले भीतरी राजा और रावी कौ बात कहते हुए उसने उत्कर्ष और 
उल्लास के उज्ज्वल पीत प्रकाश में मुझे जैसे नहला दिया था, और श्र यह 
बात कह कर एक भ्रस्पष्ट, फिर भी असह्य व्यथा के नील सागर में डुबा दिया। 
भुभे लगा, मानो मेरा कोई अ्रभिन्न प्रियजन मेरे सामने खड़ा चिर-विछोह के 
वचन कह रहा है । 

उस वेदना के आघात से सावधान होने पर मैंने अपने प्रापको सम्हालते 
हुए पूछा : “तुम यह किस बालक की बात कह रहे हो ? क्या वृन्दावन के 
लीला-नायक बाल कृष्ण की तो नहीं ? लेकिन केवल तेईस सौ वर्ष पहले, और 
सिर्फ सन्रह वर्ष की आयु में मर जाने वाले ! यह क्‍या किसी भ्रन्य, इतिहास 
और पुराण के भ्रपरिचित बालक की बात है ?” 

“आप के इतिहासकारों और पुराणों के अर्थकारों के सामने जिन बातों 
की' व्याख्या और प्रमाणों भें हम लोग भ्रभी नहीं जा सकते उत्तका नाम भी 
हमें भ्रमी न जेना चाहिए । कई काम करने हैं, मुंभे श्रब जाना चाहिए ।” 
राजा ने चलने के लिए उठते हुए कहा । 

उसके अभिवादत का उत्तर मैंनें दे दिया और वह चला गया । जेकि+ 
वह जिस अ्रसह्य वियोग सरीखी वेदना का श्रछोर पर्वत मेरे सीने पंर रख गया 
चहू मेरे जीवन. का पहला ही उतना बड़ा अनुभव था [ 


शव 
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उस दित जागने के पुरि समय और सम्भवतः रात को भी राजा की 
बात का बोझ भेरे सीने पर लदा रहा । अंगली सुबह जागने पर ही मुझे उससे 
निवृत्ति का अनुभव हुआ । तब मैंने सोचा, राजा ने सुभसे वैसी' बात क्‍यों 
कही ? क्‍या सचमुच उसकी भृत्यु का समय भरा गया हैं ? और ग्रदि श्रा भी 
गया है तो इस बात को ऐसी तीन्नता के साथ मेरे सामते रखने की क्या आाव- 
श्यकता थी ? इस राजा में भी लोगों को भावना के सागर में डुबानें और 
उभारने की अ्रदूभुत शक्ति है। और कुछ नहीं, तो उसकी कल की बात उसकी 
इस शक्ति की परिचायिका तो है ही । ऐसी बात सोच कर मेरे मन को एक 
नथा संतोष भी हुग्रा, जैसा अपने किसी स्वजन की विशेष क्षमता को देखकर 
होना स्वाभाविक है । 

उस समय मैं स्तावादि से जल्द ही निवुत होकर राज़गुफा' में पहुँचा । 
देखा, बेंकटाचलम्‌ के पास एक श्र महाशय बैठे बात कर रहे हैं । 


“इनका नाम लाला नवलकिशोर है भर यह आगरे में ही' रहते हैं । 
हमारे तथे नगर के लिए यह एक लाख रुपया देना चाहते हैं।” बेंकटाचलम्‌ ने 
भुझे उनका और उत्तकी बात का परिचय दिया । 

#मैंने आपको एक दिन किनारी बाजार के बड़े होटल में देखा है” मैंने 
भ्रपनी स्पृत्ति का साथ पाकर उन्हें पहचानते हुए कहा, “उस शाम्त झ्पकी एक 
भिखारी लड़के से कुछ बात-चीत हो रही थी ।” 


“जरूर देखा था बाबूजी” लालाजी का चेहरा कहते-कहते खिल गया, 
“वह भिखारी तो मेरे लिए भगवान्‌ हो गया। कई दिन की. तलाश के बाद 
उसे खोज पाया । इतनी उमर में इतता ज्ञान । उसने मेरी श्राँखें खोल दीं । 
परसों मैं आपकी मीटिंग में भी हाजिर था। भाप जो तया सहर बसाना 
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चाहते हैं उसी में चलकर मैं भी रहना चाहता हूँ । यहाँ तो सारी दुनिया 
नोचने-खाने वाली है | पिता ते पाँच लाख की जायदाद छोड़ी थी लेकिन उसके 
मरते ही यारों ने मुकदमे लगा लगा कर आधी से ज्यादा खतम करादी। 
फिर भी. भगवान की दया से खाने भर को बच गया है। डेढ़ लाख रुपया 
बैंक में जमा है और एक लाख की जायदाद बची होगी । उस रकम में से 
एक लाख रुपया स्वामीजी के चरतों में मेंट करता चांहता हूँ। बाकी बचा 
बच्चों के काम के लिए बहुत है। पूत-सपूत तो क्‍यों धत संचय, पूत-कपूल तो 
क्यों धत संचय । क्‍यों न बाबूजी ?” - 

“अप ठीक कहते हैं, लालाजी” मैंने उत्तर दे दिया । मुभे यह देखकर 
आश्वय हो रहा था कि यह वही लालाजी थे जिनके साथ उस दिन राजा की 


विशेष मनोर॑जक भड़प हुईं थी और जिन्हें राजा ने तोंद फूटने का श्राशीर्वाद 
दिया था । 


“उस नये सहर में” वह कह रहे.थे, “जहाँ कोई किसी 'को लूढे- 
खसोदेगा नहीं, जहाँ सब अपने अपमे धरम और श्रपनी अ्रपनी मौज में सुतंतर 
होकर रहेंगे, ऐसे सहर में तो एक घोती पहन कर भर रूखी रोटी-दाल खाकर 
रहने के लिए तैयार हैँ। बैफिकरी से बैठकर भगवान का भजन तो करूगा । 
यहाँ तो कमबखत दो मुकदमे इस बखत भी मेरी जाव को लगे हुए हैं, एक 
इलकम टैक्स का एक बिलेक का । ये भी दस बीस हजार रुपया खा जायेंगे ।” 

“आपकी भेंट और सभी बातें हमें भंजूर हैं। अबकी बार जब हम उस 
जभीत पर जायेंगे तो आपको भी इत्तला देंगे शौर साथ ले चलेंगे । तभी 
जरूरत के मुताबिक आपसे रुपया भी ले लेंगे ।* बेंकटाचलम्‌ ते उससे कहा. 

“तो महाराज, यह कब तक होगा ? मैं तो बहुत जल्दी चाहता हूँ । 

“आपके मुकदमे खतम होने से पहले ही । अभी श्राप जायें । हम इसी 
हफ्ते के भीतर आपको एक बार और बुलाकर आपसे बातचीत करेंगे ।” 

लालाजी' वेंकटाचलम्‌ को दण्डवत्‌ प्रणाम करके चले गये। मैंने 
अनुभान लगाया, उतकी बातचीत काफ़ी देर पहले से चल रही थी । 

“यह लालाजी कल दोपहर को भी' मेरे पास आये थे । यह एक लाख॑ 
रुपया देवा चाहते हैं । इनकी शर्ते यह है कि उस नगर का नाम नवलपूर था ' 


१६६. 


नवल नगर रख दिया जाय, और यदि इतना न हो सके तो उसके एक भुहल्ले 
या सड़क का ही नाम उनके नाम पर ऐसा ही कुछ रख दिया जाय ।” उनके 
चले जाने पर वेंकटाचलम्‌ ने .कहा । 


“झौर आपने इनकी यह शर्ते मानली है ।” मैंने कुछ भ्रसंतोष के साथ कहा । . 


| “आपको यह बात नापसंद है, लेकिन इसमें हर्ज ही क्‍या है ? हमारा 
कोई सहयोगी यदि अपने शस्हयोग के बदले थोड़ी-सी नामवरी चाहता है तो 
बह क्यों आपत्ति होनी चाहिए ? यह तो बहुत सरल, स्वाभाविक सी 
बात है ।” | 

“लेकिन पैसे के द्वारा इस तरह के सम्मान का सौदा क्‍या हमारे नये 


नगर में भी वैसी ही ईष्या, हानिकर प्रतियोगिता और अनुचित विषमता न॑ ' 


उत्पल्त करेगा जैसा कि झाज के समाज का अभिशाप बता हुआ है ?” मैंने 
कुछ और भी तीत्र होकर कहा । 

“इस तरह का सम्मात हमारे नगर में सब से सस्ती व्स्तु होगी । ऐसे 
सम्मान की कुछ पुराने लोगों के अतिरिक्त कोई परवाह नहीं करेगा । थोड़े से 


श्राथिक सहयोग के बदले हम बड़ी खुशी से ऐसा:सम्मान् बेचना पसंद करेंगे ।”. 


वेंकट की बात श्रब. मुझे कुछ जँचती सी “जान पड़ी | क्षण भर रुक ' 
कर मैंने कहा : “तब शायद आप उस नगर की किसी गली का नाम नवल गली ' 


रख देंगे ? ” 


थाली का क्‍यों, हम उस नगर का ही साभ उसके नाम पर रखेंगे | ' 


नवल नगर नहीं तो नया नगर सही । दोनों का अर्थ एक ही है ।” 


मुझे हँसी भ्रा गई । “इस तरह झाप एक सीधेसादे श्रादमी को उल्लू 
'बतायेंगे । आप जैसे सीति-विशारदों की नीति झौर इन जैसे! अनधिकारी नाम 
के भूखों की भूख का भी स्थान उस नये नगर में रहेगा ।” ' 


“आप इसे. एक  झोछी नीति और . उसे एक गन्दी भूख मान रहे हैं । ' 


लेकिन ये दोनों, ,झापकी भूलें हैं। भाप सोचेंगे तो देखेंगे कि ये वैसी छुछ भी 
नहीं हैं।/ , 
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“सम्भव है, मेरी धारणा भूल पर ही हो। लेकिन उस दशा में वह 
तथा नगर छुंगामल लेनों, परसादीलाल रोडों भौर नौबतराय गंजों से भर 
जामगा. 

(ऐसा नहीं होगा। इस तरह के दो-चार नाम यदि हमें रखने भी 
पड़ेंगे तो वस-बीस या पचास वर्ष बाद था उस व्यक्ति की मृत्यु के बाद हम 
आ्रावश्यकतानुसार उन्हें बदल देंगें। हमारी व्यवस्थापिका सभा को ऐसा 
भ्रधिकार और सभी को इसका ज्ञान सर्देव रहेगा ।”* 

इसी समय प्रयाग के मेरे एक मित्र सपत्तीक मुझे खोजते हुए वहाँ श्रा 
पहुँचे । साहित्य और साहित्यिक आलोचना के क्षेत्र में उनके प्रति मेरे हुदय में 
बड़ा सम्मान था और उन्होंने मेरे लिए बहुत कुछ किया भी था । उन्हें देखकर 
भुझे हादिक प्रसन्‍तता हुई । 

“हम आपके घर पर सामान रख कर सीधे यहीं चले श्राये हैं। हमारे 
यहाँ श्राने से स्वामीजी का कुछ हर्ज तो नहीं हुआ ?” प्रारंभिक स्वागत अभि- 
बादन-वार्ता के बाद उन्होंने कहा । | 

“श्रापको यहाँ देख कर मुझे बड़ी प्रसन्‍्तता है ।” वेंकटाचलम्‌ मे स्नेह" 
युक्त बड़प्पन के स्वर में कह कर उनका समाधान किया । 

अपने इन सित्र को वेंकटाचलम्‌ का और इन मित्र का वेंकटाचलम्‌ को 

मैंने परिचय दिया और सम्मेलन की संक्षिप्त बात बताई । मिन्न ने अपनी नई 
पत्नी रजनी का भी हमें परिचय दिया । पहली बार ही मैंने उसे देखा था । 
, “यह श्रापकी बहुत बड़ी मूक प्रशंसिका हैं । लेकिन श्रव मूक क्‍यों, अब 
तो इनकी बह प्रशंसा सवाच हो उठी है। आपकी कहानी-कला पर इन्होंने 
एक लेख लिखा है जो भ्रगले महीने छप जायगा । इस साल हिन्दी में एम. ए, 
का फ़ाइनल कर रही हैं ।” 

मैंने इस तरुणी की शोर देखा । सुन्दर, सुचेष्ट और आ्राँखों में भावु 
करता की लाज लिये वह मुझे बहुत भ्रच्छी लगी । सचमुच उसे देखकर मुझे 
बड़ा सुख मिला । 

मैं उससे कुंछ कहने को ही था कि अनायास नींद का-सा एक भोंका मुझे 
भ्रांथा भौर दूसरे ही क्षण सावधान होकर मैंने मध्यम स्वर में उसे कहते सुना 
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“बह लेख ! मैंने उसे फाड़ कर फेंक दिया है। यही है वह राबी ! 
मैं इसे एक सहृदय और ऊंचा कलाकार समझती थी । लेकिन इसने मेरे साथ 
कौन-सी शज्रुता निकाली है ? मेरे नाम को और मुभे अपमानित करने का 
इसने कितना घुशित प्रयत्त किया है ! इसने किस. अ्रभिप्राय से वह कहानी 
लिखी है ? रजती का एक सौ चौहृत्तरवाँ पति [ रात को द्वेन में ही मैंने उस 
संग्रह में यहु कहानी पढ़ी है। कालेज के दिलों में कुछ दुष्ठ लड़कों ने मेरी जो 
बदनामी सड़ाई थी उसकी चर्चा इसने सुनी होगी। दूसरे की जरा सी बात 
को लेकर किसी निर्दोष असहाय की हत्या ही कर डालना क्‍या आज़ के कहानी 
लेखकों की सहृंदयता है ? ऐसी शिकायत मुझे और किसी लेखक से तो श्रभी 
तक हुईं नहीं । मैं इस कहानी की चर्चा अपने पति से करूगी, कहानी उन्हें 
दिखाऊंगी । लेकित क्‍या वैसा करना अ्रभी ठीक होगा ? नरों में राक्षस भी. 
होते हैं । जी चाहता है किसी बहाने श्राज ही लौट चलें । यह न जाने और 
क्या बसखेड़े खड़े करदे । देखने में यह कैसा भला आदमी मालूम होता है !” 


मेरा माथा घूम गया । मेरी आँखों के सामने इस तरुणी का चेहरा 
और कानों में इसके शब्दों के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं था। मैंने चाहा कि 
कुछ पूछ्त-कहूँ; पर उसी क्षण उसका चेहरा मेरी श्राँखों से श्रोभल हो गया 
और वेंकटाचलम्‌ को मैंने कहते सुना | 

“सावधान ! अभी कुछ मत कहता । आपने उसके मन में उठते हु.े 
विचारों को पढ़ा है, सावधान !”? 

झौर इसीके साथ वहाँ का सारा हश्य मेरे सामने फिर खुल गया। 
मित्र की पत्नी की आाँखों में मैंने एक गहरी हष्टि डाली, ज़िसका उत्तर उससे 
लाज और आदर-सूचक मुस्कराहट से ही दिया; पर उसकी क्रत्रिमता ओर 
उस्तके पीछे का रोष मुभसे अब छिपा त रहा-। 


मूर्ख लड़की ? मैं क्या जानता था कि इसका नाम रजनी है और 
अ्रपनी कहानी के वैसे किसी पात्र का नाम रजनी मुझे न रखना चाहिये । मुझे 
अभी तक इस स्त्री की जानकारी और इससे मतलब ही क्या था । यह एम. ए. 
की लड़कियों की बुद्धि है । दुनिया में सैकड़ों रजनियाँ होंगी । इसे उस. कहाती' 
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को पढ़कर ऐसी चिढ़ क्‍यों पैदा हुई है ? मुभे इस तरुणी पर क्रोध आ गया; 
लेकिन मैं इस पर क्रोध भी क्यों करू' ? यह इसकी नादानी है। मेरे हाथौं-- 
भले ही श्रनजान में--इसके हृदय को चोट पहुँची है। उसने मेरी कदर की है 
क्षौर आराज मेरी मेहमान भी है। मेरी लेखनी से उसे चोट पहुँचाने वाली 
सामग्री मिकली, इसका सुझे दुःख है । क्या मैं इसका किसी तरह तोष नहीं 
कर सकता ? मैं इसे सब बात समझा दूँगा । लेकिन क्या भरोसा कि यह मेरी 
प्याख्या पर विश्वास कर ही लेगी | इसके कालेज-जीवन में शायद कुछ प्रेम 
क्रथा चल चुकी है । यह कैसी विडम्बना है ।...... | 


“आ्राप कुछ आवश्यक परामश कर रहे थे” मेरे अ्भ्यागत मित्र ने 
सम्भवतः बहाँ के विलम्बित मौन को लक्ष्य कर मेरी विचारधारा भंग की 
“आप कहें तो हम लोग आपके कमरे में चलें; श्राप यहाँ से निवृत्त होकर झा 
जाइयेगा ।” | 
“हाँ, श्राप इनकी सुविधा का प्रबन्ध करके थोड़ी देर के लिए आ 
जाइयेगा। झाज की डाक में शायद आ्रापके काम की कुछ बातें होंगी ।'' बेंकटा- 
खलम्‌ ने मुझसे कहा और मैं भ्रपने मेहमानों को लेकर चल दिया। 


उनके लिये  झावश्यक प्रबन्ध करके में शीघ्र ही राजगुफा को लौट 
श्राया । इस अ्तीव प्रिय' स्वागत के अवसर पर इस सुन्दरी भ्रतिथि का वह 
कठोर संदेह मेरे सुख्॒ में एक अत्यन्त कु रस की तरह आ घुला था और उसे 
में किसी प्रकार निकाल नहीं पाता था । 
०यह योग का एक प्रकरण रहा” बेंकटाचलम्‌ ने मुझे देखते ही कहा 
ग्रपने योगबल से भ्रापको दूसरे के विचारों को पढ़ने. क्रा एक अवसर 
दिया है। क्या झाप इस योग-सिद्धि को ग्रहण करना स्वीकार करेंगे ? इसे 
पाकर आप अपना मानसिक स्वास्थ्यं, प्रसस्तता और अ्लोकिक शिष्टाचार 
बनाये रह सकेंगे । इस सिद्धि के साथ आप ऐसा न कर सके तो अ्रपनी बहुत 
बड़ी हानि और समाज का बहुत बड़ा अपराध करेंगे । 


“मैंने श्रापका संकेत देख लिया है और मैं इसका भार उठाने के लिये 
तैयार नहीं हूँ ।” मैंने कहा । 
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“ग्रापने देख लिया है। ऐसी योग-सिद्धियाँ बाहर से देखने पर जैसी' 
झाकर्षक और स्वार्थ-सुविधा-जनक जान पड़ती हैं वैसी नहीं हैं। इनका 
उत्तरदायित्व और बोफ बहुत बड़ा है । इसकी प्राप्ति तभी उपयोगी है जब * 
झाप अपने मन को इतना साध लें कि किसी के भीतर की वस्तु को देख कर 
सससे अध्रभावित रह सकें और उसके बाह्य व्यवहारों का अतिकार ठीक इस 
प्रकार कर सकें जैसे भापने भीतर की.वस्तु को देखा ही न हो । इन सिद्धियां 
के मार्ग के संकटों से बचने के लिये यह अंनिवार्य रूप में श्रावश्यक है । झाप' 
चाहें तो मैं इसी समय इस सिद्धि का पहला पाठ आपको देले के लिये तैयार हूँ ।” 


“आ्रापकी बात मैंने स्पष्ट रूप में देख ली हैं और समझ लिया है कि 
ऐसी, शक्तियों की कामना मेरी असामसथिक और शअ्रनधिकार कामना है । अभी 
इनकी प्राप्ति में मेरा हित नहीं, अहित ही है ।” 

“तो इस प्रदर्शन में मैं सफल हो गया हूँ” वेंकटाचलम ने मुस्कराते 
हुए कहा, “भर इससे आ्रापको जो कष्ट हुआ है उसे दूर करने का भार मुझ 
पर ही है । मैं श्रापकी अतिथि उस लड़की के मस्तिष्क में कुछ सुझाव ,डाल 
कर उसके मन से वह क्षोम निकाल देने का प्रयत्त करूंगा । वह श्रापको क्षमा 
कर देगी और यह भी समझ लेगी कि आपकी उस कहानी द्वारा! उसकी किसी 
प्रकार की भी क्षति था मानहानि नहीं हुई है। वह अपनी मूर्खता अनुभव कर 
लेगी । मैं ऐसा प्रयत्न करूँगा, यद्यपि ऐसा करता मेरी ओर से एक अनुचित 
हस्तक्षेप और दुष्कर्म होगा । फिर भी मैं उसका बोफ अपने ऊपर उठाऊँगा ।* 


“मेरी एक कठिन चिन्ता मिंद जायगी और मैं भ्रापका बहुत कृतज्ञ 
हूँगा !” सैंते कहा । 

“मुझे जो योड़ी-सी मानसिक सिद्धियाँ--आप उन्हें योग सिद्धियाँ 
कहते हैं--आप्त हैं श्रौर जिनका मैं कभी-कभी उपयोग भी करता हूँ वे हमारे 
व्यावहारिक जीवन के लिए बिलकुल श्रावश्यक नहीं हैं। वे हमें कुछ साधारण- 
सी सुविधाएँ कभी-कभी दे सकती हैं पर उनके खतरे बहुत बड़े हैं। हमारी 
वर्तमान स्तर की चेतना में उनका उप तेग ऐसा ही है जैसे किसी साधारण 
बल के आदमी को एक बादाम तोड़ने के लिए ढाई मत का हथौड़ा वे दिया' 
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जाय । राजामंडी स्टेशन पर गाड़ियों के लेट श्राने की सूचता देने वाले बोर्ड 
के सामने खड़े हुए किसी व्यक्ति के मस्तिष्क को वहाँ बैठे-बैठझे पढ़कर थदि मैं 
यह जान लेता हूँ कि भ्रमुक गाड़ी श्राज साड़े तीन घण्टे लेट है, तो उससे मेरी 
कितनी बड़ी बचत हो जाती है ? जितनी बड़ी शक्ति का व्यय करके यह 
बचत' की जाती है, उसे देखते हुए यह कोई बचत नहीं है। मेरे इन यौगिक 
चमत्कारों का मुल्य अ्रधिक-से-अरधिक श्रापके समय के एक चौथाई मूल्य के 
बराबर है । अपने ऐसे योग-चमत्कार द्वारा मैं एक घण्टे की बातचीत को प्राय: 
पौत घण्टे में समाप्त कर लेता हूँ, जब कि उस वार्तालाप में आपसे प्रश्त न 
पूछ कर आपके उत्तर मैं स्वयं ही प्रकट कर देता हूँ । ऐसी बातचीत में अधिक- 
से-अधिक एक चौथाई समय की बचत हो जाती है ।”” 


वेंकटाचलम्‌ द्वारा अपने योग-बल के इस मूल्यांकन पर मुझे हेँसी श्रा 
गई श्रौर उसकी सजग विनम्रता पर श्रद्धा भी बढ़ गई । 


“मैं जो बात बार-बार आपके मन पर अंकित करना चाहता हूँ वह 
यही है कि थोग भर चमत्कार की सिद्धियों का हमारे जीव में कोई महत्त्व- 
पूर्ण स्थान नहीं है और उनके बिता भी हमारा काम अ्रच्छीं तरह “चल सकता 
है । इन वस्तुओं के प्रति कुतृहल, श्रद्धा और निर्भरता की भावता मनुष्य का' 
बहुत श्रहित करती है । हमने जो काम उठाया है उसमें यदि कहीं-कहीं इन 
चीज़ों का उपयोग दीख पड़े तो यह न समभें कि इसके बिना ये काम हो ही 
नहीं सकते थे । मैं फूक मार कर जलते दीपक की लौ को बुझा देता हूँ तो ' 
आप उस पर लोहे का खिमठा रख कर भी उसे बुझा 'सकते हैं । मनुष्य की 
सबसे बड़ी सिद्धि श्र शक्ति प्पने व्यक्तित्व की सरलतम अवस्था को पहचान 
लेने में है, और यह पहचान उसे अपने लौकिक जीवन के विचारों और 
कामनाओं को निष्पक्ष और सहज उत्सुक हृष्टि से देखने से प्राप्त हो सकती है । 
तये नगर के निर्माण और बसाने के लिए 'हमें विलक्षण योग-सेम्पन्न या बहुत 
बड़े और बहुत अच्छे लोगों की नहीं, जीवन की सरलता की ओर बढ़ सकते 
वाले लोगों की ही आवश्यकता है| क्‍योंकि ऐसे ही लोग सर्बोत्कृष्ट श्रेणी 
के लोग हो संकेते हैं । नई भावव-चेततां ऐसे ही लोगों में निखचर सकती है। ' 
मैं थे बातें इसलिए बता रहा हुँ कि आझाप॑ अलौकिक दीखने वाले साधनों का 
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गलत मुल्य लगा कर कभी उनके भाव या श्रभाव में विचलित या निराश न 
होने लगें ।” 

कुछ क्षण के लिए हम चुप हुए और इसी समय सामने से कैम्प का 
एक सदस्य झ्ाता विखाई दिया । उसने आ्राकर उस. दिन की डाक वेंकटाचलम्‌ 
के सामने रखदी । सौ से ऊपर चिट्ठियाँ और पाँच-छह अखबार थे । दो तीन 
चिट्ठियाँ उसमें से अलग छाँट कर शेष की ओर संकेत करते हुए वेंकटाचलम्‌ 
ने कहा : 

“ये लगे लगर में प्रवेश के लिए शआ्रागरे वालों के आवेदन पतन्न हैं। 
बीस से ऊपर कल हाथों-हाथ था चुके हैं और इसी सप्ताह के भीतर हम तीन 
हजार प्रवेश-पन्नों का अ्रतुमान लगाते हैं ।” 


“तीन हजार !” मैंने आश्चययं से कहा “इतनी तो उस दित की सभा 
में उपस्थिति भी नहीं थी। भुझे श्राश्चर्य है कि श्रापकी यह विज्ञप्ति इतसी' 
आकर्षक श्रौर सफल कैसे हो रही है ।” 


“तीन हज़ार से अधिक परचे उस दित लोग ले गये थे । अवश्य, कुछ 
लोगों ने एक से भ्रधिक परचे लिये हैं। दो सौ के लगभग कल ले गये हैं । 
श्राज के मनुष्यों में नये अनुभवों की रवि बहुत कुछ .दबी हुई है, फिर भी' 
उन्हें दूर से फ्रांक कर देखने का कुतूहल तो है ही । लोग देखना चाहते हैं 
लेकिन यदि देखने के लिए उन्हें घेरे के भीतर आना पड़े तो उनमें से भ्रधिकांश 
बिना देखे लौट जायंगे । तीन हजार प्रार्थियों में से मुझे आशा है, प्रास-साठ 
व्यक्ति उस नगर में बसे के लिए तैयार हो जाय॑ंगे | इतना ही हमारा 
अनुमान और आगरा जैसे नगर रो आवश्यकता से श्रधिक है ।” 


“यह सब' हुआ तो मैं श्रापकी योजना को चमत्कारिक कूप में सफल 
मानूंगा । मैं श्रभी तक स्पष्ठ रूप में नहीं समझ पाया कि नये सगर का कौत- , 
सा श्राकर्षण कुछ लोगों को इतसे बल के साथ अपनी शोर खींच लेगा और 
उसकी कौन-सी बाधा अधिकांश लोगों को उससे विभुस्ध रक्खेगी । मैं समभता 
हैँ कि रोटी, कपड़ा और मकान की सुनिश्चित व्यवस्था शौर केवल अपनी 
हखि का कार्य इच्छासुसार करने की स्वतन्त्रता ऐसे श्राकर्षश हैं जिनके द्वारा 
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सिम और भध्यम वित्त के अधिकांश अर्थ-संकंट में ग्रस्त लॉग उसमें आना 
चाहेंगे । वहाँ की सेक्स-सम्बन्धी उद्ारता से भी आक्ष्ट होकर आज का 
अतृप्त युवावर्ग उसकी ओर विशेष रूप से अग्रसर होगा। दूसरी झोर धन, 
सम्पत्ति और परिवार के व्यक्तियों और उनकी भावनाओं पर अधिकार और 
संग्रह की प्रधृत्ति रखते वाले, तथा धर्म और आचार ,के सम्बन्ध में संकुचित, 
झूढ़ मान्यताएँ रखने वाले भयवादी लोग ही उससे दूर रहता चाहेंगे। इस 
प्रकार के आकर्षण भर विकर्षश से छँट कर जो लोग इस नई व्यवस्था में 
आता पसंद करेंगे वे, मुझे दीखता है, प्राय: नंगे, भूखे और छिछली उच्छल्डुल 
विलासिता के प्यासे ही लोग होंगे ।” 


“लेकिन आपको उस नई व्यवस्था का कौन-सा श्राकर्पण अपनी शोर 
सींचता है ? श्राप यह कैसे भान लेते हैं कि भाप के बराबर सुलभे और 
युसंस्कृत लोगों की इस समाज में बहुत कमी होगी ? हमारी नई बस्ती का 
केन्द्रीय झाकषण रोदी-कपड़े की तिश्चितता, रचिकर कार्य की स्वतम्तता और 
प्रिय-स्पर्शी शरीरों के श्रालिगंन में नहीं, बल्कि लोगों के उस पारस्परिक, 
निरावरण संसर्ग में है, जिसका मार्ग उन्हें वहाँ' खुला दीखेगा । मातव अनुभूति 
का सबसे बड़ा भक्‍्रिल, सबसे बड़ा उल्लास दो व्यक्तियों के श्रावरणहीन मिलम 
में ही है । व्यक्तियों के इस पारस्परिक आकर्षण का' पहला, चौड़ा फाटक सेक्स 
का आकर्षण है । लेकिन इस आकर्षण का यही एकमात्र द्वार नहीं है। बढ़े 
फाठक को पार करने पर भी बिता कुछ श्रच्य द्वारों को पार किये, आप अपने 
प्रियजन के भ्रन्त'पुर में उससे नहीं मिल सकते । भ्ौर उस अन्‍्तःपुर में, जहाँ 
तक मैंने समझा है, सेक्‍स का गेंद नहीं रह जाता । मनुष्य और मनुष्य का 
श्राकर्षण बिना' वैसे भेदभाव के ही चिरंतत है । मनुष्य को रोटी और मकान 
- की नहीं, दूसरे मनुष्य की ही श्रावश्यकता है । यह कविता नहीं, विज्ञान की 
बात है । उचित परिस्थिति मिलने पर लोग इसे स्वयं सोच सकेंगे । उस मानव 
समाज की लोगों को कल्पना करने दीजिए, जिसमें शरीर का कुरूप पुरुष भी 
अपने तगर की रूपरानी'से उसके रूप की कुछ मेंद मांग सकता है और निस्संदेह 
कुछ मे कुछ पा भी सकता है; और इस ढंग से पा सकता है कि उससे उसका 
निज' का रूप भी कुछ निखर उठे । उन्हें उस समाज की कल्पना करने दीजिए 
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जिसमें शाह का प्यादा कमी भी थकने पर शाह की सवारी में एक कोना पाने 
का आशापूर्वक प्रस्ताव कर सकता है । और तब वे कुछ अनुमाव लगा सकेंगे 
कि हमारे नये नगर का वास्तविक आकर्षश क्या होगा | आज के समाज में 
मनुष्यों की पीड़ा भौर अ्रतृष्ति का एक बहुत भीतरी कारण यही है कि वे एक 
दूसरे से' बहुत वृर---सभय, सशंक और केवल उनके ऊपरी महँ या कभी-कभी 
प्रलोभनकारी आवरणों को देखने वाले---हो गये हैं । यही समाज के वर्तमान 
अ्रंध-संघर्ष का कारण है । इसी कारण के निराकरण का हमने भश्रपती नई 
व्यवस्था में प्रबन्ध किया है । उसकी बरीकियों को लोग धीरे-घीरे उसे बरतने 
पर ही देख सकेंगे । नंगे, भूखे और विलासिता के प्यासे लोग' उसमें कंसे श्र 
सकेंगे जब कि रोटी और शरीर का आकर्षण इतना बड़ा आकर्षण नहीं है कि 
किसी को इतने भीतर तक खींच ला सके । जिसके पैर कीचड़ में समे हैं उसे 
मखमल के फरशे पर चढ़ने की भ्रपेक्षा नरम, सूखी मिट्टी पर ही अपने पाँव रखने 
में अधिक आराम मिलेगा । हाँ यह बात हो सकती है कि जो लोग हमारी 
बस्ती में आयेंगे उनमें से श्रधिकांश, बाह्य परिस्थितियों के कारण, भूले और 
विलासितावादी ही दीख पड़ें । लेकिन थोड़े संकेत से ही वे अपने आ्रापको 
बदल लेने की क्षमता रखने वाले होंगे (” बेंकटाचलम्‌ ने कुछ असाधारण रूप 
में लम्बी व्याख्या दी । ु 

“यह सब ठीक-ठीक जानने के लिए मुझ प्रतीक्षापू्वेक देखते ही चलना 
चाहिए” मैंते एक अखबार के पन्‍ते पलटते हुए वेंकटाचलम्‌ का ही भच्तव्य' 
दोहराया । अचानक मेरी हष्टि दिल्‍ली के उस दैनिक पत्र में नगर के दैनिक 
उत्सवों वाले कालम पर पड़ी । आज शाम दिल्‍ली के प्लाजा थिग्रेदर में उत्तरी 
भारत की प्रसिद्ध नर्तकी हिमदारानी का नृत्य-प्रदर्शन होगा, एक विश्वप्ति में 
मैंने पढ़ा । वहु नोट मैंने वेंकटाचलम्‌ के सामने बढ़ा दिया । ह 

/हिमवा उत्तरी भारत की प्रसिद्ध नतेंकी है, यह मैं श्राज पहली बार 
सुन' रहा हूँ | कया 'सने इस तरह के पब्लिक़ डांस दिये हैं ?” मैंने! पूछा । 

“यह उसका पहला पब्लिक डांस है । प्रसिद्ध तो नहीं, पर कुछ बड़े 
नृत्य-निर्देशकीं को हिमदा ने अपने नृत्य से चकित किया है । वहू एक विशेष 
कुशल नत्तैकी है ।” 
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“जनता के सामने नृत्य का यह उसका पहला प्रयोग है। इस दिशा 
में बढ़ने का भी कुछ विशेष अभिप्राय होगा ?” मैंने पूछा । 

“है ही । उसे नई विशान्रों से अब श्रधिक-से-्मधिक जनता के सम्पर्क 
में श्राना है भौर इसके लिए विज्ञापन और प्रसिद्धि प्रायः आवश्यक होते हैं । 
: हिंमदा और राजा पिछली रात ही दिल्‍ली गये हैं और श्राज हमारे पूरे कैम्प 
का प्रस्थान है ।” 

“झापका भी ?” मैंने उस सूचना से कुछ सूनेपत का असुभव करते 
हुए पूछा । 

“मैं भरी आज जाऊँगा” लेकिन इधर प्रायः आता ही रहेगा । अपना 
उपन्यास पूरा करने के लिए अब आपको पूरा अवकाश मिलेगा ।” 

'. “अबकाश की नहीं, उसे पूरा करते के लिए मुझे अगली सामग्री की 
ही अधिक आ्रावश्यकता है ।” मैंने कहा । 

“सामग्री की ? बह तो झ्राप को पूरी मिल चुकी है ।” 

“मैं नहीं समझता । नये नगर का जीवन और उसकी परिस्थितियाँ 
कसी 'होंगी भर श्राज वी मानसिकता में से किस प्रकार उसका विकास होगा, 
बहू कुछ भी तो मैं श्रभी नहीं देख पाया हूँ ।” 

“उसे देख कर तो आप पाँच वर्ष बाद अपना दूसरा उपन्यास लिख 
सकेंगे । भ्रभी जो कुछ आपने देखा है, वह भी अपने श्राप में पूरी वस्तु है ।” 

. “मुझे लगता है कि वह पूरी वस्तु का पूर्वाद्ध मात्र होगा । मेरे पाठकों 
को उससे संतोष नहीं होगा मुझे ही नहीं होगा ।” 

“हम आपके पाठकों को संत्ौष नहीं देभा चाहते, जिज्ञासां देना चाहते 
हैं । जिज्ञासा के बिना संतोष झजीरा और मन्दाण्ति ही उत्पन्न करेगा ।” 


“फिर भी बिता उसमें आगे की कुछ श्र भांकी दिये मेरी पुस्तक का 
नाम सार्थक नहीं होगा । मैंने उसका नाभ 'नथा नगर सोचा है ।” 


“झापको भी अपने उपन्यास की ही इतनी चिन्ता है” वेंकदाचलम्‌ ने 
कुछ व्यंग्य के साथ भुस्कराते हुए कहा, “तब फिर लोग भी उसे एक रोचक 


१७६ 


या अ्ररोचक कोरे उपध्यास की तरह पढ़ कर अलग रखदें तो शिकायत की 
कोई बात न होगी । क्या आप समभते हैं कि आप केवल एक उपन्यास हीं 
लिख रहे हैं, और इसके बाहर हमारे नये नगर के. निर्माण कार्य में कोई 
क्रियात्मक' हाथ नहीं बटा रहे हैं ? 


“बहू मैं श्रवश्य कर रहा हूँ, लेकिन मुझे अपने उपस्यास की भी चिर. 
है, उस बड़े काम के अन्‍च्तर्गत यह कितनी भी छोटी चीज क्‍यों ते हो । भेरा 
श्रनुरोध है| कि यदि आप अपने भविष्य दर्शन के बल पर उस नये नगर का 
कुछ भी वास्तविक रूप अ्रभी देख सकते हैं तो उसकी थोड़ी सी भाँकी मेरे 
उपन्यास में जोड़ने के लिए अवश्य दें ।” मैंने अनुरोध के सुधृढ़ स्वर में कहा ।” 


“मैं देखता हैँ कि मुझे कुछ और हारता पड़ेगा” बेंकटाचलम्‌ ने हेंसते 
हुए कहा, “मेरी राय है कि आप इस उपन्यास का नाम नया तगरा न रख कर 
नये नगर की कहानी” रबखें और उस छोटे नाम को अपने अगले उपन्यास के 
लिए सुरक्षित रहने दें ।” ह 


“मुझे यह संशोधन स्वीकार है, फिर भी मैं अपना अनुरोध वापस नहीं 
ले सकता ।* मैंने कहा । 


“आपने अपने उपन्यास की रूप-रेखा तो बता ली होगी । उसमें कितने 
अ्रध्माय होंगे ?” रे ' 
“अब तक की बातें बीस परिच्छेदों में पूरी होंगी ।” मैंने बताया । 
वेंकटाचलम्‌ ने अपनी' पेंसिल और कागज का पैड उठा लिया और 
सामने आकाश के एक बिन्दु पर हृष्टि जमा कर, मानो वहाँ लिखे किसी लेख 


को पढ़ने का उपक्रम करते हुए, लिखना प्रारम्भ किया । उसने मेरे ही ढंग पर 
स्थांकन करते हुए लिखा । 


जे बे 

। थे 
8 

पु 


क्र, मैत्री बलब का अगले वर्ष का शिविर सम्मेलन नये नगर की भूमि पर 
लीअकंतूबर मास में पूरे एक भद्दीने का हुआ । कई. पत्रों में उसकी चर्चा हुई । 
“आई के' एक प्रसिद्ध साप्ताहिक ने लिखा । 
/# दिल्ली से बीस मील दक्षिण-पूर्वे यमुना के समीप कुछ साधन सम्पन्न 
युवकों की एक संस्था ने एक नये प्रयोग का प्रारम्भ किया है। उन्होंने छह 
वर्गमील के लगभग भूमि खरीद ली है श्रौर उस पर बड़े पैमाने पर ईटें बनाने 
का काम प्रारंभ कर दिया है। स्थानीय सरकार के 'मवत्त निर्माण विभाग से 
इसका ठेका उन्हें दे दिया है। बीस के लगभग छोटे-छोटे धर उन्होंने वहाँ 
अपने बना लिये हैं और वे शीघ्र ही इसे एक श्रच्छी कालोनी का रूप देने की 
आराशा करते हैं । सड़कें बनाने भर खेती के लिए. नई भूमि तैयार करने का भी 
काम उन्होंने प्रारम्भ कर दिया है शौर इनके तथा बड़े पैमाने की स्ेती के लिए 
आधुनिक भ्रच्छे यंत्र उनके पास मौजूद हैं। इस नई बस्ती में संस्था के दस" 
बारह सदस्य।स्थायी' रूप से रहने लगे हैं और वे लगभग सौ मजदूरों की एक 
दोली' साथ रख कर यहू काम कर रहे हैं । ह 


“इस संस्था के संचालक एक स्वाभी वेंकटाचलम्‌ श्रौर उतकी नवयुवा 

पत्नी (?) हिमदा रानी ने इन्हीं दिनों नर्तकी के रूप में कुछ विशेष झुयाति' 
प्राप्त की है । इन लोगों के उद्दं श्य विचित्र और केवल' कल्पना में ही चरितार्थ 
हो सकते वाले: जान पड़ते हैं। ये एक नई मानवता का निर्माण करता चाहते 
हैं गौर इसके लिए किसी भी शास्त्रीय या नैतिक विधान के प्रतुसरण को 
तथा विश्वासों की एकत्ता को भी भ्रावश्यक नहीं समभते । इस सब निर्माण के 
लिए ये पहले एक तया सगर बसाना चाहते हैं और यह कारखाना श्रौर बस्ती 
उसी का आरम्भ है । इन लोगों की संख्या चार सौ के लगभग है भौर इनमें 
अधिकतर विवः द्वित दम्पति ही हैं । इनमें कुछ लोग भ्रच्छे कलाकार और कुछ 


श्छ्ष 


विशेष घन-सम्पन्न भी हैं। एक संशोधित साम्य समाजवादी, किन्तु अव्यव- 
हारिक सीमा तक उदार शैली पर ये एक नये समाज का निर्माण करना चाहते 
हैं और इनका विश्वास है कि इस प्रकार का प्रयोग संसार को युद्ध से विमुख 
कर शान्तिपुर्णा विश्व-तागरिकता की स्थापना के लिए एक प्रारंभिक और 
शावश्यक पग है और ऐसे प्रयोगों के बिना मनुष्य के हुदय में स्थायी शान्ति 
का सूत्रपात नहीं ही सकता । ॥ ; 

“गत अव्तूबर मास के ३१ दिन तक इस संस्था का वाधिक शिविर 
सम्मेलन इसी स्थान पर हुआ । यहः उसका तीसरा सम्मेलन था। पिछला' 
सम्मेलन आगरे में केवल चार दिन श्रौर उससे पहले का बनारस में. दो- दिन का 
हुआ था |. लगभग दो सौ व्यक्ति इस सम्मेलन में सम्मिलित हुए, जिनमें स्व्रियों 
की संख्या पुरुषों से कुछ ही कम थी । 

“बने हुए घरों के गिर्दे कुछ नये डरे इस सम्मेलन के लिए लगाये गये 
थे । वन-अ्मण या नोका-विहार, सहभोज और साम्ध्य-सभा इस लोगों का 
दैनिक कार्यक्रम था । इन सान्ध्य-सभाओं में भाषण और .प्रश्नोत्तर बार्तता के 
श्रतिरिक्त कभी-कभी संगीत, नृत्य और साहित्य-गोड्ठी का भी झायोजन रहता 
था. । इस सम्सेलन की देनिक न्‍्याय-सभा सम्भवतत: इसकी सबसे अधिक रोचक 
झौर नई वस्तु थी । प्रति दिन प्रातः ८ से ११ बजे तक यह व्याय-सभा जुड़ती 
थी, जिसमें नागरिकों के बीच भांति-भांति के फगड़ों के भुकदमे बना कर लाये' 
जाते थे और नियुक्त न्यायाधिकारी उनकी जाँच और न्याय करते थे । ये मुक- 
दसे प्राय: अनुचित संग्रह, भ्रधिकार, संदेह श्रौर वेमनस्य के, श्रथवा नैतिक एवं 
आचारिक श्रपराधों के श्रभियोग होते थे, शौर न्याय-सम्बन्धी इनकी नवीन 
मान्यताओं के श्राधार पर इनके फैसले भी विचित्र होते थे। सिद्ध हुए अप-. 
राधी को प्रायः अपने प्रतिवादी का किसी न किसी प्रकार का प्रकठ सत्कार 
करने का दण्ड दिया जाता था | साधारणतया किसी भी अपराध की अपेक्षा 
अपराध को क्षमा ते करता भ्रधिक बड़ा अपराध माना जाता था और उसका 
अंतिम दण्ड देश-निकाला था । ह 

“दूस संस्था के सदस्यों में श्रमी लेखक, कलाकार! आदि बुद्धि-जीवी 
क्यें के लोग ही श्रधिक हैं और कुछ धर््तिक वर्ग के तवीन सुधारवादी युवक भी 
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हैं । इनका अशुमान है कि अगले दो वर्ष के भीतर यह स्थान एक छोटी-सी 
बस्ती के रूप में बस जायगा, और अगले बीस-बाईस वर्षों में ही एक अच्छे 
नगर का रूप धारण कर लेगा । 

“इस भूमि की पूर्व और पश्चिम की सीमाश्रों के प्रवेश द्वारों पर भार्ग के 
किनारे जो लेख-स्तम्म लगे हुए हैं उन पर बड़े अक्षरों में तपयानगर का नाम लिख- 
कर नीचे उसका भोटो हिन्दी और अंग्रेजी में इस प्रकार अ्रंकित किया गया है । 


नंथा नगर 


हक ग्रह फओ वर 


जियो और जीने दो [॥ए6छ बात ॥6 ॥॥ए6 
प्रेम करो और प्रेम करने दो [076 धात [.6 वैं.07ए6 
सचमको और चमकने दो शिप्राह8 कात॑ 4.6... 86 


“मानव सम्बन्धों के परिष्कार का प्रयोग करने वाली इस संस्था के 
प्रति हमारी रुचि और सहानुभूति है । पर हम इन्हें इतनी चेतावनी अवश्य 
देना चाहते हैं कि ये अपने सिद्धान्तों और प्रयोगों को व्यावहारिकता और 
हमारी प्राचीन धर्म-सम्मत नैतिकता के विपरीत उस सीमा तक ले' जाने की 
भूल न करें जहाँ इन्हें विफलता और लोकापवाद का ही मुह देखना पड़े #/ 

वेंकटाचलम्‌ ने यह कागज मुझे देते हुए कहा : 

“यह आपके उपन्यास का अंतिम परिच्छेद हो जायगा। आज' हम 
कुछ समय के लियें बिदा हो रहे हैं, लेकिन फिर मिलेंगे । हम सबको मिलकर 
बहुत काम करना है । आप आज से बिल्कुल श्रकेले भी नहीं हो जायेंगे, क्योंकि 
एक नये अ्रभ्यागत मित्र-दम्पति का साथ आपकी मिल गया है। इस बीच 
झाप अपना उपन्यास भी तैयार कर लेंगे ।” 

वेंकटाचलम्‌ से विदा लेकर मैं अपने कमरे की झोर चल दिया। 
स्वजनों के विछोह के एक पीड़ांतक फ्ोंके के साथ शीक्र ही मैंने एक नई 
स्फूर्ति का मी उसी क्षण अनुभव किया, और इसी बीच मैं उसे ही रहं“रह्‌ 
कर बढ़ती और अपने भीतर काम करती देखने लगा हूँ । 





